Le piège de Dante

recherche. C'est pourquoi j’aimerais vivement compter sur votre coopération.
    Les yeux de Luciana se perdirent dans le vide. Elle mit une main à sa poitrine, hocha la tête, le visage oblitéré par une soudaine tristesse.
    — Mon Dieu... Quelle tragédie. Je me demandais, justement, pourquoi Marcello ne me faisait pas signe. Nous devions nous voir hier soir, je...
    Elle se tut, regarda Viravolta, dont l’attitude méfiante ne lui échappait pas. Elle tenta de retrouver un ton candide :
    — Mais croyez bien que je n’ai rien à voir avec cela! Cette broche m’a été volée, que puis-je vous dire de plus ?
    — Avez-vous une idée de qui pourrait l’avoir subtilisée?... Marcello lui-même, peut-être ?
    — Voilà une idée bien saugrenue. Pourquoi aurait-il fait cela ?
    — Et Giovanni ?
    — Giovanni ? Quel intérêt aurait-il eu à me voler une broche qu’il m’a offerte ? Et il n’était pas là avant-hier. Je ne l’ai pas revu depuis assez longtemps.
    Pietro décroisa les jambes et se pencha vers elle.
    — A votre connaissance, Marcello avait-il des ennemis ?
    Luciana eut un vague sourire.
    — Oui. Il en avait un.
    Elle haussa les sourcils, énigmatique.
    — Lui-même, dit-elle.
    Pietro réunit ses deux mains sous son menton. La courtisane était-elle au courant de la double activité de Marcello ? Il ne pouvait le dire.
    — Marcello était un garçon... complexe, continua Luciana. C'était ce qui le rendait si attirant. Il était obsédé par l’idée de faire le mal. Il voulait à tout prix l’éviter. Je crois... qu’il s’est rendu responsable de ce qui est arrivé à sa pauvre mère. Elle est aujourd’hui invalide et à moitié folle. Mais elle a toujours été ainsi. Folle de Dieu, vous me comprenez? Elle n’a jamais été très équilibrée, et son mari non plus. Cela s’est accentué lorsqu’elle s’est arrêtée de jouer. Marcello, lui, était quelqu’un de naturellement torturé.
    — Que saviez-vous d’autre à son sujet?
    Luciana regarda de nouveau Viravolta dans les yeux.
    — C'est déjà beaucoup, non? Marcello était un grand acteur. Et un homme qui cachait sa souffrance. En amour... il avait des goûts particuliers. Il n’y avait pas... que des femmes.
    Pietro haussa un sourcil. Luciana se racla la gorge.
    — Permettez-moi de ne pas trop m’étendre sur le sujet. Je pense que les défunts ont droit à une certaine forme de respect. Disons que je pense que Marcello n’a jamais été assez aimé et qu’on lui a préféré Dieu. C'est en partie pour cela que je m’attachais à lui offrir, à ma modeste mesure, une manière de cure...
    — Je vois..., dit Pietro.
    Il réfléchit quelques secondes, puis demanda encore à Luciana :
    — Serait-il indiscret de vous demander si vous avez reçu d’autres hommes ces derniers temps, Signora ?
    Elle le fixait intensément. Elle n’était pas insensible à son charme, il en était convaincu. Les joues de Luciana s’empourpraient encore. Elle se passa la langue sur les lèvres.
    — C'est-à-dire que... Ils viennent masqués, comprenez-vous ? Il y en a eu trois... L'un d’eux était un Français, si j’en crois son accent. Les deux autres, je ne les avais jamais vus, je ne les connais pas davantage... Ils viennent, me possèdent et repartent. Ce pourrait être n’importe qui. Vous , par exemple.
    Elle avait chuchoté ces derniers mots. Leurs visages n’étaient plus qu’à quelques centimètres.
    Pietro détourna la tête et leva les yeux vers le plafond.
    La discussion avec Luciana se prolongea quelques minutes encore; Pietro tenta de revenir sur ce que la courtisane lui avait suggéré, sans succès. Marcello avait-il eu d’autres liaisons... moins avouables? Il n’y a pas que des femmes, avait-elle dit. Et Pietro se souvenait aussi de la réflexion de Goldoni, au théâtre San Luca : Marcello ne s’entendait pas vraiment avec les femmes... Il donnait toujours l’impression de se moquer d’elles. Marcello Torretone, comédien, agent des Dix... et aimant aussi les hommes? Oui, c’était bien possible. Cela ne se tenait que trop. L'ambivalence jusqu’au bout... Voilà qui ne figurait pas non plus dans le rapport des Dix. L'avaient-ils ignoré de bout en bout, ou s’en étaient-ils servis comme d’un levier supplémentaire de manipulation? La dissimulation de Marcello avait dû en tout cas atteindre des records. Pietro s’en retournait intrigué, et frustré. Il mit un peu de temps à se rassembler après