Le porteur de mort

1303-1307.
    Corbett se rencogna dans sa chaire et écouta les voix mélodieuses du choeur provenant de l’estrade des ménestrels dans la grand-salle du manoir de Mistleham. Il glissa la main sous sa chape pour effleurer l’amulette d’argent que Lady Maeve lui avait offerte à Noël. Une inscription tirée de l’Évangile de Luc y était gravée : « Mais Jésus, se frayant un chemin parmi eux, poursuivit sa route. » Il sourit. Lady Maeve lui avait affirmé que porter cette amulette, avec les mots décrivant comment Jésus avait, par miracle, échappé à une foule hostile décidée à le tuer, le protégerait. Bien sûr, Corbett était heureux que, malgré la longue et difficile chevauchée, son voyage à Mistleham se soit déroulé sans encombre. Ils avaient passé la nuit dans une misérable taverne glaciale où la nourriture s’était pourtant révélée bonne. Un des chevaux ayant perdu un fer, ils avaient dû s’arrêter chez un forgeron, mais avaient fini par atteindre Mistleham sains et saufs.
    Dès leur entrée en ville, Corbett avait perçu un climat de violence et de terreur. Le froid était mordant. Empruntant des voies pavées, ils étaient passés devant la croix du marché. Les étals étant encore ouverts, les chalands grouillaient. Des baillis étaient rassemblés autour du pilori. Des enfants jouaient. Des chiens errants couraient en tous sens. C’était le vacarme ordinaire d’un jour de marché. Le magistrat avait aperçu le père Thomas sur les marches de l’église, et le prêtre avait levé la main pour les bénir. Tout le monde semblait savoir que les émissaires du roi étaient arrivés. Les gens s’étaient écartés en jetant des regards curieux de sous leurs capuchons et leurs voiles. Des jeunes femmes avaient fait les yeux doux à Ranulf lorsqu’ils avaient traversé la riche et prospère cité. L’active place du marché était entourée de solides maisons à colombages au bois peint en rose, en blanc ou en noir, aux pignons parfois dorés et, dans quelques cas, du verre scintillait aux fenêtres du bas. Peaussiers, orfèvres, fourreurs, bouchers, drapiers proposaient une grande variété de produits. Leurs clients arboraient de longues et lourdes cottes, des robes, des tuniques et des manteaux marron, verts, rouges ou bleus. Baillis et huissiers s’affairaient. La cour des Pieds poudreux {11} siégeait sous le porche ouvrant sur l’enclos paroissial. En apparence, Mistleham était bruyant et animé ; Corbett, néanmoins, y avait décelé la peur et la tension diffuses que l’on trouve dans une ville assiégée. Cette sourde impression de malaise s’accentua quand un fol, un écervelé en haillons trop longs, sortit en cabriolant d’une ruelle pour leur barrer le passage. Son visage émacié était sale, ses yeux agités, son nez busqué comme un bec d’oiseau et sa langue, trop longue, lui sortait de la bouche. Il portait un crasseux couvre-chef rouge orné de coquilles ; il tenait d’une main une baguette de saule et, de l’autre, un pomandre défraîchi qu’il humait avant de jeter des coups d’oeil furieux alentour. Il dansa la gigue devant leurs montures. Ranulf était sur le point d’avancer pour le chasser quand Corbett l’arrêta d’un geste.
    — Pax tecum, mon frère – que la paix soit avec toi.
    Ôtant son gantelet, il fouilla dans son escarcelle en quête d’une pièce et la lança au bonhomme qui s’en saisit promptement.
    — Vous n’êtes point aussi dément que vous le paraissez.
    — Onc ne l’a été le vieux Chenapan.
    Il respira le pomandre et leva un regard madré vers le magistrat.
    — Le vieux Chenapan vous connaît, envoyé du roi. Venu juger les malfaisants, hein ?
    Il sourit, sa lèvre supérieure un peu retroussée découvrant des dents gâtées.
    — Le jour du Jugement arrive, et c’est pas trop tôt ! Les méchants prospéreront-ils encore longtemps, émissaire royal ?
    Puis il disparut d’un pas léger en les engageant à poursuivre leur route.
    Le manoir de Mistleham affichait la même richesse, la même puissance que la ville. Un épais manteau de neige recouvrait les enclos flanquant l’allée bordée de chênes, de hêtres et d’ormes qui menait à la bâtisse. Corbett et son escorte suivirent l’étroit chemin, lui aussi enneigé, qui serpentait au milieu de l’allée. Le bâtiment, édifice carré érigé sur une petite hauteur, était construit en pierre à la chaude couleur de miel importée