Le porteur de mort

son épée posée près de l’évangéliaire sur lequel Gratian avait prêté son premier serment. Quand le dominicain fut sur le point de s’asseoir, Ranulf bondit.
    — Comment osez-vous ! s’exclama-t-il. Comment osez-vous vous asseoir sans permission devant l’émissaire du roi ?
    Frère Gratian, blême, jetant des regards autour de lui sans cesser d’humecter ses lèvres exsangues, s’agrippa à la table contre laquelle il s’appuya.
    — Qu’est-ce à dire, Sir Hugh ? Je suis prêtre, dominicain.
    — Je ne le sais que trop bien, répondit Corbett avec calme. Je sais aussi que vous êtes un menteur, un parjure, responsable d’une attaque contre l’envoyé du souverain dans la contrée.
    — Je... je... ne comprends rien à tout cela, bégaya le dominicain.
    — Vous feriez mieux de vous asseoir, dit le magistrat.
    Il se pencha, poussa l’évangéliaire vers son interlocuteur, puis lui saisit la main droite et la plaqua sans ménagement sur le livre.
    — Bon, frère Gratian, j’irai droit au but. Je me suis rendu à Mistleham. Peut-être, l’ignorez-vous – je suis sûr qu’ils se sont enfuis à présent –, mais j’ai rencontré vos amis du Temple, s’abritant au Rayon de miel sous des oripeaux de mendiants. Ceux-là mêmes avec lesquels vous aviez l’habitude d’entrer en contact quand vous distribuiez les pains de Marie. Vous échangiez des messages avec eux, y compris les menaces à transmettre à Lord Scrope. Ils ont avoué.
    — Je n’ai point connaissance de cela...
    — Si vous mentez encore, annonça Corbett, je vous arrêterai et vous conduirai en personne à Colchester où le roi et ses ministres, qui s’y sont installés, vous interrogeront. Vous m’avez aussi dissimulé que vous vous trouviez à Acre en 1291.
    — Vous ne me l’avez point demandé. Je n’ai pas estimé que cela était pertinent.
    — Nous déciderons, rétorqua le clerc, de ce qui est ou non pertinent. Frère Gratian vous avez la main sur l’Évangile ; moi aussi. Je vous parle avec franchise. Je sais très bien ce que vous avez fait et quel était votre dessein caché, mais je veux l’ouïr de votre bouche. À vous de choisir si ce sera ici ou devant le roi à Colchester. Je suis certain que vos supérieurs à Londres ne seront guère satisfaits quand le souverain reviendra et leur apprendra dans quelle fâcheuse affaire vous avez trempé.
    — Je ne peux – et point ne le ferai – parler des péchés que Lord Scrope m’a confessés, commença frère Gratian d’une voix lente, le regard fixé sur ses mains, si ce n’est pour dire...
    Il releva la tête.
    — ... que je ne l’ai jamais absous de ce qu’il appelait ses fautes secrètes.
    Il hocha la tête.
    — J’ignore vraiment de quoi il s’agissait, mais c’est vrai, j’étais à Acre il y a treize ans. J’étais novice, écuyer, chez les Templiers. Ma vocation ne me comblait pas tout à fait, mais les voies de Dieu sont impénétrables. On m’envoya à Acre.
    Il dévisagea Corbett.
    — Un endroit étrange, Sir Hugh, avec ses bâtiments en pierre d’une couleur déconcertante – un jaune de soufre – pourvus de ferronneries et de fenêtres à verre teinté. C’est l’image que j’en garde : une vision jaune et floue. De curieux édifices poussiéreux ; un vrai cauchemar. Acre était la dernière place forte chrétienne, où se pressaient templiers, hospitaliers, moines en bure noire, marchands syriens sous leurs bannes de soie, belles catins escortées de leurs esclaves noirs qui envahissaient les salles au-dessus des tavernes. Les galères, qui amenaient des renforts et du ravitaillement, se rassemblaient dans les ports. Les Sarrasins ont déferlé, disposés à faire le siège d’Acre, et pourtant l’endroit ressemblait davantage à un lieu de plaisir qu’à un lieu maudit. Comme à Sodome et Gomorrhe, les villes de la Plaine, tous les péchés nauséabonds imaginables y pullulaient. Les nobles continuaient à banqueter au clair de lune sur leurs toits en terrasses. L’air sentait le parfum. Les gotons faisaient de bonnes affaires. Jongleurs et ménestrels donnaient des spectacles dans les rues.
    Puis tout fut fini. La mort, la destruction fondirent sur la cité. Les Sarrasins donnèrent l’assaut.
    Gratian joua avec la cordelette qui lui ceignait les reins.
    — Des rouleaux de fumée noire et huileuse déferlèrent en même temps que les catapultes de l’ennemi faisaient pleuvoir un déluge de feu au