Le porteur de mort

gagner l’église où, claironna Dame Édith, l’abbesse les attendait.
    Un encens des plus parfumés, dont les volutes montaient autour des statues jusqu’aux poutres du toit et aux corniches dorées, embaumait l’intérieur de l’édifice. Dans cette sereine maison de prières, le sol de la longue nef était une avenue en damier. De riches tapisseries pendaient entre les piliers dont le majestueux alignement conduisait vers le jubé peint de couleurs vives et les stalles de bois ciré du choeur. Des cierges brûlaient autour des statues et dans les chapelles latérales. Dame Édith les emmena vers l’un des transepts ombreux. Corbett s’arrêta devant une plaque murale, en marbre de Purbeck, placée au-dessus d’une tapisserie aux tons chauds. L’inscription, au-dessous du cerf couronné, chantait les hauts faits de Gaston de Béarn et demandait à ceux qui passaient de prier pour ce «  Miles Christi, fidelis usque ad mortem, pour ce soldat du Christ, fidèle jusqu’à la mort ». Cette plaque commémorative ressemblait en plus grand à celles de la chapelle du manoir et de St Alphege, mais la facture en était plus délicate.
    — C’est beau, commenta Dame Édith. Nous prions toujours pour l’âme de Gaston et regardez, Sir Hugh.
    Elle les conduisit plus loin, là où les dalles avaient été soulevées et où on avait creusé un trou profond.
    — Madame l’abbesse veut ériger un monument à la mémoire de sa famille. D’autant plus que maintenant. ...
    Elle se ressaisit soudain et les entraîna dans le transept avant de tourner à droite dans une petite chapelle votive dont l’autel se trouvait sous une statue de Sainte-Frideswide. Des tapis de pure laine couvraient le sol, des braseros dispensaient une douce chaleur et un splendide vitrail laissait entrer la lumière. Dame Marguerite et Maître Benedict, assis sur un banc, un chapelet enroulé autour des doigts, têtes rapprochées, bavardaient à voix basse. À l’arrivée de Corbett, ils s’écartèrent l’un de l’autre. Devant eux, sur le sol, se trouvaient une flèche et un morceau de parchemin. La peur se lisait sur le visage un peu empourpré de l’abbesse. Le malaise du prêtre était visible.
    Dame Marguerite fit mine de se lever, mais le magistrat, d’un geste, l’en dispensa. Il rapprocha un petit tabouret et s’installa devant elle.
    — Je me suis confessée auprès de Maître Benedict.
    Dame Marguerite sourit à travers ses larmes.
    — Sir Hugh, je suis in periculo mortis, en danger de mort, à l’instar de notre bien-aimée sainte patronne.
    Elle désigna le vitrail qui dépeignait la fuite de Sainte-Frideswide loin de son royal prétendant : la sainte se réfugiait dans un couvent d’Oxford et Dieu la protégeait en rendant le roi aveugle.
    Corbett désigna la flèche et ramassa le vélin jaunâtre à l’écriture nette.
    — « Les moulins du Temple de Dieu, chuchota-t-il, peuvent broyer très lentement. »
    Il leva les yeux.
    — C’est ce même message qu’on a envoyé à Lord Scrope.
    Maître Benedict s’empressa de s’éclaircir la gorge.
    — Nous étions ici, dans l’église, bredouilla-t-il, lorsque Dame Édith nous a apporté le trait et le document.
    — C’était cloué à la porte de la cuisine, précisa Dame Édith, désapprobatrice, lèvres pincées. L’un des jardiniers qui livrent les produits l’a vu. Une flèche venue de l’Enfer !
    — Le Sagittaire veut-il ma mort ? gémit Dame Marguerite. Oh, Sir Hugh, j’ai grand-peur.
    Corbett jeta un coup d’oeil à Maître Benedict, qui se contenta de hocher la tête, puis à Dame Édith. La prieure lui répondit par un regard insolent.
    — Dame Marguerite, s’enquit-il, avez-vous des soupçons ?
    — Oui, bégaya-t-elle. Claypole ! Il sait que je le hais. Je déteste ses arrogantes prétentions. Maintenant que mon frère est mort, il rêve d’être seigneur de Mistleham. J’ai réfléchi, dit-elle à mi-voix. Bien des éléments accusent Claypole. Il possède des logis sur la place du marché, Sir Hugh, et c’est un excellent archer. De plus, comme mon frère, son prétendu père, c’est un homme qui aime le sang.
    Maître Benedict leva la main.
    — Êtes-vous sur le point d’appréhender ce tueur, Sir Hugh ?
    Corbett scruta ce prêtre à l’air benoît tapi comme un lapin terrifié.
    — La solution, répondit-il, ne se trouve ni ici ni à Mordern, mais à Mistleham.
    — Qu’allons-nous faire ? bêla le