Le poursuivant d'amour

époux, elle n’obtiendrait qu’un corps dont le cœur battrait pour une autre.
    Le célébrant avait une face de poupard blême aux paupières bistrées, à la bouche boudeuse. Il crachotait son latin et restreignait ses gestes comme s’il avait emprunté ses vêtements sacerdotaux à un frère plus petit et plus maigre. Cette messe lui déplaisait : il se serait méprisé, sans doute, de dissimuler son aversion au fiancé.
    – Il me prend pour un malandrin, murmura Tristan à l’oreille de Mathilde.
    – Tu demeures un truand pour tous les Lyonnais. C’est pourquoi tu apprécieras Montaigny.
    Derrière eux, les quatre soudoyers de la dame, immobiles, semblaient appartenir à la gent des statues. Leur faisant suite, une vingtaine de curieux se concertaient à voix basse. Tristan, qui les avait entrevus, sentait le picotement de leurs regards sur sa nuque. Non ! Il ne se retournerait pas : Oriabel ne pouvait se trouver parmi eux. Tiercelet l’avait entraînée hors de Lyon.
    « Et s’il l’emmenait à Castelreng ?… Mais qu’iraient-ils faire chez mon père ? Il les pourrait, certes, employer. Il leur faudrait, alors, user de moult feintises afin de paraître mari et femme. En conséquence, partager le même lit. Si Oriabel saura me demeurer fidèle, Tiercelet peut céder à la tentation… et elle, par générosité, désespérance, lassitude… envie même, s’accommoder de la laideur et de la bonté du brèche-dent… Comment pourrais-je leur en vouloir dans l’état de dépendance où je me trouve ? »
    Prisonnier de ses doutes et de ses espérances autant qu’il l’était de sa bienfaitrice, il répugnait d’avoir à se satisfaire de son rôle d’époux et de sa condition d’otage. La cérémonie s’achèverait pour lui à la façon d’une porte que l’on verrouille. Peu enclin à consacrer cette alliance de la glace et du feu, le prêtre tapotait un pan du corporal de soie blanche sur lequel miroitaient le calice et la patène, tous d’or ciselé, pour complaire, sans doute, à l’épousée.
    Des pas et cliquètements bien connus retentirent. Tristan se retourna enfin. L’homme en armure qui venait d’entrer, il ne le connaissait que trop.
    – Guillonnet de Salbris… L’aviez-vous invité ? Est-il votre témoin ?
    – Laisse donc ce friquet 19 margouiller sa fureur. Tu m’épouses : réjouis-toi.
    « Si ce grand félonneux avait accepté mes éclaircissements et m’avait relaxé, jamais je ne serais entré dans Lyon. Je chevaucherais maintenant vers Paris, entre Oriabel et Tiercelet, afin d’entretenir le roi de mes déconvenues et requérir son indulgence. »
    Mais à quoi bon rêver. Le prêtre à contrecœur demandait les anneaux. Mathilde les tirait de son escarcelle. « Bien », dit-il, « bien ! » quand il les eut en main. Sa fébrilité cachait mal une hésitation à conclure. Il réprouvait tout. Non seulement cette absurde mésalliance d’un coquin et d’une honnête dame, mais aussi cette chapelle illuminée à outrance ; ces hommes d’armes tout proches et qui n’avaient pas ôté leur chapel de fer, et ce chevalier fervêtu, tête nue, qui ne se croyait astreint ni au respect ni à la religiosité. Son rire aigre, discontinu, indignait un public dont la rumeur de mécontentement ne cessait de croître sans que Mathilde en parût irritée.
    – Répétez avec moi : À tout jamais, dans la foi de Dieu, je promets de lui demeurer fidèle.
    Ils obéirent sans le même empressement et le gros joufflu qui les unissait leur présenta les anneaux dans sa paume creuse.
    –  Que le Créateur et le Conservateur du genre humain, que le Donneur de la grâce et de l’Eternel salut fasse descendre sa bénédiction sur ces objets…
    « Tout de même », songea Tristan, « l’autre était mieux. »
    Bien qu’il n’eût été qu’un simulacre autour duquel s’était réunie la haute truanderie de Brignais, son mariage avec Oriabel, célébré par Angilbert, lui paraissait plus chaleureux et, pour tout dire, authentique. Ils portaient maintenant, Mathilde et lui, un jonc d’or à l’annulaire, et c’était le moment du baiser par lequel s’achevaient ces lugubres épousailles. Tristan soupira, vaincu.
    Avec une complaisance affectée, Mathilde lui offrit ses lèvres.
    – Allons, bon, dit-elle à voix basse, il semble que tu t’apprêtes à entrer dans le mariage comme on entre en galère !
    – Nullement, se défendit-il. Mes navrures