Le Roi de l'hiver

suis délesté avec plaisir de maints anachronismes : le
Arthur du V e siècle ne porte
donc pas d’armure à plates ni de lance médiévale. Il n’a point de table ronde,
même si, à la manière celtique, ses guerriers (non ses chevaliers) s’asseyaient
souvent en rond sur le sol. Loin de s’élever en majestueuses tourelles de
pierre, ses châteaux étaient de terre et de bois, et je doute fort qu’un bras
vêtu de samit blanc, mystique et prodigieux, ait jamais surgi de la brume pour
livrer son épée à l’éternité, même s’il est quasi certain que, à la mort d’un
grand chef, ses trésors personnels étaient jetés dans un lac, en offrande aux
Dieux.
    Les noms de
personnages sont pour la plupart empruntés aux chroniques des V e et VI e siècles, mais nous ne savons presque rien des hommes auxquels ces noms
s’attachaient, de même que nous savons fort peu de chose des royaumes
post-romains de la Bretagne : de fait, les historiens modernes divergent
jusque sur le nombre desdits royaumes. La Dumnonie a existé, de même que le
Powys, tandis que le narrateur, Derfel (Dervel, prononcé à la manière des
Gallois), apparaît dans certaines légendes primitives comme l’un des guerriers
d’Arthur. Il est dit aussi qu’il se fit moine par la suite, mais on ne sait
rien d’autre à son sujet. D’autres, comme l’évêque Sansum, ont indubitablement
existé et demeurent aujourd’hui encore connus comme des saints, mais il semble
que la vertu n’était pas le fort de ces saints hommes des premiers siècles. le
Roi de l’hiver est donc un récit médiéval, dans lequel la légende et
l’imagination doivent suppléer au manque de sources historiques. Le contexte
historique général est à peu près la seule chose dont on puisse être
passablement certain : une Bretagne dans laquelle les cités, les voies,
les villas et, dans une certaine mesure, les mœurs romaines sont encore
présentes, mais aussi un pays vite détruit par l’invasion et les déchirements
civils. Quelques-uns des Bretons avaient déjà abandonné la bataille pour
s’établir en Armorique (la Bretagne), ce qui explique la persistance des
légendes arthuriennes dans cette région de la France. Mais pour les Bretons
restés dans leur île chérie, ce fut un temps de quête désespérée du salut, tant
spirituel que militaire, et dans ce pays malheureux surgit un homme qui, au
moins pour quelque temps, repoussa l’ennemi. Cet homme est mon Arthur : un
grand seigneur de la guerre et un héros qui se battit si bien, alors que toutes
les chances étaient contre lui, que quinze siècles plus tard ses ennemis chérissent
encore et vénèrent sa mémoire.
    ----
    [1] En anglais, Dark
Ages, littéralement « Temps obscurs ou temps de ténèbres »,
expression qui correspond au « haut Moyen Âge » des historiens
français. (N.T)