Le sang des Dalton

déjà un sacré numéro. Il ne pouvait pas aller aux cabinets sans enjoliver.
    — Ça, pour être haut en couleur, il l’était, acquiesçait Ben. D’autant qu’il a des poils bruns sur les poignets exactement comme moi. »
    Julia dénicha la bible de famille et mémorisa toutes les dates de naissance et de décès. Certains jours, elle se levait en même temps que son père et, telle une épouse modèle, l’accueillait avec des crêpes aux myrtilles et des feuilletés aux saucisses quand il rentrait des corvées matinales et retirait ses bottes dans le garde-manger. « Qu’est-ce que ça veut dire ?» grommelait-il.
    Elle brossait ses longs cheveux noirs avec une photographie de moi dans son giron, en chemise de nuit en flanelle. Elle dédiait de longues heures à son journal intime, y consignait chaque soir les fluctuations de son cœur, s’y adonnait à des expérimentations sur son futur nom : « Julia Dalton », « Mrs Julia Dalton » ou encore « Mr et Mrs Emmett Dalton »  – puis, à la réflexion : « et fils. » Ses lettres parfumées s’achevaient par de tendres lamentations telles que : « Pourquoi n’es-tu pas ici ? » Ou : « Te reverrai-je jamais ? » Et : « Que pourrais-je te promettre pour hâter ton retour ?»
    Il était agréable d’être révéré et désiré, mais je n’avais pas grand-chose à offrir en retour et la seule réponse dans mes cordes était : « Tu me manques drôlement. Je t’aime, Emmett. »
    Et quand je la revis, le sortilège fut rompu.
    La bande se réunit pour la première fois depuis longtemps un jeudi soir d’octobre dans la chambre que louait Miss Moore. Nous étions enthousiastes, joviaux, et nous avons bruyamment gravi les escaliers avant de faire une entrée tonitruante digne de l’esprit de Noël. McElhanie avait dans les bras un sac en papier brun rempli d’eau minérale de Congress, près de Saratoga, de soda au gingembre et de bière de St Louis. Newcomb avait des épis de maïs et il a attisé le feu pour les faire griller. Bryant s’est assis au bureau dans son attitude habituelle, sans quitter son manteau, la face à moitié enfouie dans une écharpe en laine marron. Newcomb a ouvert la fenêtre, le feu a aspiré la fraîcheur du dehors et je me suis mis à jouer de l’harmonica, annonçant au préalable le titre de chaque morceau : « Shenandoah », ai-je commencé. « Oh, Susannah. » « Shoo, Fly, Shoo. »
    Miss Moore a mis la dernière main à une nature morte au fusain sur du papier chiffon épais, qui représentait des fruits sur une assiette. Bob s’est penché pour l’examiner et nous en avons tous fait autant.
    « Eugenia a fait ça à main levée, nous a appris Bob.
    — C’est très fidèle, Miss Moore », l’a félicitée Bryant.
    Bob s’est assis par terre à côté de sa dame, il a ôté ses bottes et fourré ses chaussettes en boule dedans. Eugenia était vêtue d’une robe de chambre blanche sous laquelle on discernait l’ombre de ses aréoles. Bob a demandé à McElhanie d’éteindre la lanterne à pétrole, si bien que seule subsistait dans la pièce la lueur orange du feu sur nos visages.
    « “Auld Lang Syne” », ai-je indiqué.
    — Tu dois être habité par la musique, Emmett, a ironisé Newcomb, parce que, clairement, elle refuse de sortir. »
    McElhanie a ricané.
    Mon frère a passé un bras autour des épaules de sa chère et tendre et lui a posé la main sur un sein.
    « C’est agréable… », a-t-elle soufflé.
    Nous avons tous les six bu de la bière et mangé du maïs grillé, puis Bob s’est léché les doigts et a interpellé Bryant à l’autre bout de la pièce :
    « Combien d’argent il te reste en poche ? »
    Bryant a renâclé et jeté son épi de maïs par la fenêtre ouverte.
    « Et toi, Bitter Creek, tu en es où ?
    — Je suis tellement gêné aux entournures que je peux plus me retourner. »
    Bob a regardé Eugenia.
    « Je leur dis ?
    — Si tu veux.
    — Miss Moore et moi avons tourné et retourné dans notre tête un plan pour rafler le pactole. »
    Il nous a expliqué qu’ils avaient décidé de dévaliser une cantina mexicaine située plus au sud entre Silver City et Santa Rita, dans un patelin si petit qu’il en avait oublié le nom. Il n’y avait qu’une douzaine de bâtiments, habités par des mineurs, des immigrants et des autochtones colonisés. Mais quand Eugenia y avait effectué une reconnaissance, un samedi soir,