Le sang des Dalton

C’était là toute l’étendue de son élégance. Ses ongles étaient ourlés de noir et son costume sombre maculé de taches blanches de sueur. Bob et Newcomb se sont finalement attablés en face de lui et, tout en distribuant les paires de cartes, Fancy Jack les harcelait de questions comme : « Vous avez voté lors des dernières élections ? » Ou « Vous avez déjà mangé des moules d’eau douce ? »
    Je me suis assis dans un coin à une table d’inconnus et me suis fait lessiver en un rien de temps par un Mexicain aux dents couleur maïs qui s’esclaffait et tapait de la main sur le sabot, chaque fois qu’il ratissait mon argent dans sa chemise. Chaque fois que quelqu’un perdait, il avait soin de se dandiner un peu de manière à faire tinter les pièces en argent.
    Je me suis posté au comptoir pour faire le guet, mal à l’aise à la vue des centaines de revolvers disséminés dans la salle. Bob m’a offert un doigt de whisky et nous avons discuté du fusil Remington Rolling-block de calibre .50, aussi connu sous le nom de Remington Buffalo Gun.
    « M’est d’avis que cette beauté a un sacré coup de reins, ai-je supputé. Il paraît qu’un mineur de Creede, dans le Colorado s’est fait tirer dans la tête avec un de ces engins alors qu’il ouvrait une boîte de sardines et qu’on a retrouvé des cheveux à lui jusque chez l’essayeur de métaux de Pueblo, à plus de deux cents kilomètres de là.
    — Ces jeux sont truqués, a répliqué Bob. Personne ne risquera sa peau pour la maison. J’en ai le pressentiment. »
    Et il m’a laissé devant son verre de whisky, que j’ai bu par minuscules gorgées, tous les quarts d’heure à peu près.
     
     
    Pendant ce temps-là, à Silver City, Miss Eugenia Moore achevait de dîner avec le marshal Ben Canty. Celui-ci trempa une tranche de pain dans le jus de sa viande et sauça son assiette. Tout en mâchant, il se lissa la moustache avec un petit peigne et Miss Moore l’informa que nous étions partis chercher du boulot dans cette région mal définie à la jonction du Texas, du Kansas et du Colorado surnommée No Man’s Land et qu’elle-même s’apprêtait à partir pour Denver, plus au nord, à la fin de la semaine.
    Canty la dévisagea.
    « Navré d’apprendre que Bob et vous, vous vous séparez comme ça », lâcha-t-il finalement.
    Il la raccompagna chez elle, s’assit sur le lit et se pencha pour examiner les fusains étalés dessus.
    « Vous avez un sacré coup de crayon », la complimenta-t-il.
    Elle lui apporta du café dans une tasse en fer-blanc et ils burent face à face.
    « Quel genre de boulot ils recherchent ? se renseigna encore Canty.
    — Une place dans un ranch, je suppose.
    — Je croyais que c’étaient des esprits forts ces temps-ci. Je croyais qu’ils se passaient d’emploi régulier. »
    Eugenia prit place à côté de lui et se laissa aller en arrière contre un oreiller, écrasant un dessin de fleurs dans un vase.
    « Vous faites allusion au vol de chevaux… Je suis à peu près certaine qu’ils y ont renoncé. Mais je comprends l’attrait de la vie de hors-la-loi. Prenez un métier comme le vôtre. Vous êtes entravé, borné par ces lois et ces règles mêmes qu’il vous revient de faire respecter. »
    Il s’appuya en arrière sur une main et abîma un croquis d’arbres dominés par la flèche d’une église.
    « Vous voulez que je fasse traîner quelque chose, c’est ça ? Qu’est-ce que j’en retirerais en échange ?
    — C’est ma dernière soirée en ville, a répondu Eugenia. J’aimerais qu’elle soit inoubliable. »
    Canty réfléchit, fit tourbillonner son café au fond de sa tasse et le but. Il considéra Miss Moore, puis ses bottes :
    « Des fois, on ne fait rien d’important de la journée, philosopha-t-il. Des fois, elle s’étire en longueur. »
     
     
    Sur le coup de dix heures, toute la bande s’est retrouvée accoudée au bar, à rouspéter à voix basse auprès d’inconnus contre la façon dont les banquiers distribuaient les cartes, histoire que nous ayons l’air d’avoir une excuse pour ce que nous nous apprêtions à faire. Newcomb a été le dernier à perdre tout son argent, victime d’un tirage chanceux en faveur de la banque au dernier tour. Il s’est levé en renversant sa chaise et s’est campé à l’écart du reste d’entre nous pour boire. Il a ouvert son manteau et découvert la crosse de son revolver. Le barman lui tournait