Le sang des Dalton

viande.
    « Et Bob ? l’interrogea-t-il. Où est-ce qu’il se cache, ces jours-ci ?
    — Honnêtement, je ne saurais vous répondre, assura Eugenia. Bob et moi avons rompu. À tout jamais.
    — Eh ben, ça, pour un coup de théâtre ! » s’émut Ben.
    Ma frêle mère plia sa serviette.
    « Quoi qu’il en soit, tu restes quand même la bienvenue ici, ma chérie. Ce n’est pas parce que tu n’es plus avec Bob que tu n’as plus le droit de nous rendre visite. »
    Whipple chuchota quelque chose à l’oreille de son épouse et pouffa. Nannie Mae fronça les sourcils.
    « Oh, chut !» le supplia-t-elle.
    Le lendemain matin, Eugenia, emmitouflée dans un manteau et un châle, partagea avec Whipple le sulky décoré de ce dernier. La livrée de givre blanc de la futaie se vaporisait telle de la sueur au soleil. Miss Moore distinguait le souffle du cheval qui avançait au pas ; de la condensation s’élevait en tourbillonnant du dos de l’animal.
    « J’ose croire que ce que vous racontez à propos de votre séparation avec Bob est vrai. Ce n’est pas une feinte ?
    — Je ne comprends pas.
    — Vous auriez à mon sens à y gagner si vous aiguilliez certaines personnes sur une fausse piste. »
    Miss Moore se rencogna dans son manteau.
    « Tout était devenu incroyablement compliqué. C’était ce qui me paraissait le plus simple. » Elle avisa Whipple qui souriait stupidement au harnais et aux rênes, des résidus de poussière jusqu’en haut du cou, le nez constellé de points noirs  – une trogne de ramoneur : « Bob va beaucoup me manquer, mais je doute que je le reverrai un jour. Je vous confie ça parce que vous êtes de la famille : il a dissous la bande et renoncé aux attaques de trains. Il part bientôt pour Tampa, en Floride.
    — Vous êtes une source intarissable d’informations, jeune dame », la congratula Whipple avec un sourire timide qui se voulait amical.
    La clôture de barbelés à la droite de Miss Moore se parait de touffes brunes de poils de vache. Un groupe de Hereford aux cils blancs, plantées dans l’herbe givrée, fixait Eugenia. Des bouvillons se grimpaient les uns sur les autres.
    « Miss Moore, reprit Whipple, je suis propriétaire d’une boucherie et j’ai à Guthrie un partenaire avec qui j’essaye de faire affaire. Un dénommé Mundy. Mr Mundy. Il ne s’est jamais marié. Il a vécu avec sa sœur pendant trente-deux ans, jusqu’à ce qu’elle rende l’âme. Il est à la recherche d’une gouvernante et puisque vous êtes à la recherche d’un emploi, je me dis qu’il y aurait là moyen de résoudre un certain nombre de difficultés. Maintenant, Mundy n’est ni aussi jeune, ni aussi séduisant, ni aussi exaltant que Bob, mais il est équilibré, honnête, il possède sa propre maison et sa boucherie et à mon avis, vous seriez la plus extraordinaire des femmes sur qui il ait posé les yeux. Il m’en serait redevable pendant des années si je m’entremettais. »
    La femme en châle à côté de lui eut un sourire.
    « Présentez-nous donc ce midi. »
     
     
    Au restaurant, Whipple parla affaires et essuya son assiette avec du pain blanc jusqu’à ce qu’elle reluise tandis que Mr Mundy souriait à Miss Moore. Il portait un pull en laine grise par-dessus son tablier de boucher maculé de sang. Il avait un nez semblable à un croquenot, des poches sous les yeux et une fine moustache qui lui donnait l’air d’un Belge. Il paya l’addition, suspendit son tablier à un clou dans sa boutique et escorta Eugenia jusqu’à une maison blanche pourvue d’une véranda à volutes et d’un jardin qu’il entretenait avec une lourde tondeuse à gazon en acier et qui était délimité par une barrière blanche. Il montra à la jeune femme le salon vert sombre, la cuisine, où casseroles, poêles et marmites étaient pendues au-dessus du fourneau, et la salle à manger, où une tasse, une soucoupe et des couverts étaient déjà posés sur la table en vue du dîner. Ils montèrent jusqu’aux chambres par un escalier garni d’un tapis silencieux.
    « Vous aurez celle de ma sœur, exposa Mundy. Les tiroirs de la coiffeuse sont libres. Il y a quelques robes qui peuvent vous intéresser dans la penderie. »
    Il se dirigea jusqu’à une porte en noyer qui s’ouvrit sur une pièce sentant le tabac à pipe. Ses mains tremblaient le long de son corps.
    « Et voilà où je dors. »
    Eugenia le frôla et alla s’asseoir sur le couvre-lit