Le sang des Dalton

plus mirobolante comme idée », ai-je déclaré.
    Eugenia a tourné sa tasse de café.
    « Vous avez de l’expérience dans le domaine foncier, Bill ? »
    Bill a roulé des yeux à l’intention de Bob.
    « Je vous avoue, Miss Moore, que je ne me suis jamais livré à de telles transactions foncières, du moins pas dans la région, mais je vous garantis que, depuis que je suis sorti de l’œuf il y a trente-neuf ans, je ne suis pas exactement resté les doigts dans le fion et le nez en l’air !
    — Je suis constamment sollicité, Bill, a expliqué Bob. J’essaie de mettre le holà. Combien est-ce qu’il te faudrait ?»
     
     
    Bill acheta une ferme à Bartlesville, qui était alors une région pétrolière, à environ huit kilomètres du domicile de Julia Johnson et à une petite cinquantaine de notre Coffeyville natale, où il se rendit en train peu après son arrivée. Il y logea deux jours à l’hôtel Eldridge House et reçut dans sa chambre des hommes d’affaires avec qui il dégusta du whisky Jack Daniel’s Green Label. Il se fit couper les cheveux par Carey Seaman, le coiffeur, acheta des galoches à boucle chez Charles Brown, le cordonnier, et reprit contact avec les banquiers C. T. Carpenter, de la banque Condon, et Thomas J. Scurr Jr., le président de la First National Bank. Ils se montrèrent d’abord suspicieux, car les exploits des Dalton avaient eu un grand retentissement dans le coin, mais il était difficile de se défier de Bill très longtemps et, avant la fin du deuxième jour, il les convainquit que Bob, Grat et moi étions les seules brebis galeuses de la famille.
    Il commença alors à procéder à des achats. Un fermier mourait, sa veuve brûlait de repartir dans l’Est… Bill se chargeait de la vente. Des pionniers de l’Est qui s’étaient rués vers les Territoires pour s’emparer de la terre à bas prix s’apercevaient que la travailler était pénible, que le climat était âpre et ils bradaient tout le bazar  – grange, charrue, attelage de bœufs, maison à sol en terre battue et puits artésien  – pour à peine cinq ou dix dollars. Bill récupérait le titre de propriété et partageait le bénéfice de la revente avec les services fonciers des sociétés ferroviaires, qui recherchaient des colons désireux de venir s’installer dans l’Ouest. Et il nous réserva des concessions le long de la Canadian bien avant que le gouvernement fédéral en ratifie la vente publique, ce qui nous donnait une longueur d’avance.
    Quand j’étais en visite chez Bill à Bartlesville, je bouquinais dans son rocking-chair, un de ses ouvrages de droit sur les genoux, pendant que Julia s’entraînait à la broderie à côté de moi et qu’à la table de la salle à manger, à la lueur d’une lampe à pétrole, mon frère composait des lettres de dix ou douze pages à son épouse, de longs essais sur l’économie, la Farmers Alliance [5] , les Royal Neighbors of America [6] , les loups de Wall Street et les chemins de fer  – la Southern Pacific, la Atchison & Topeka, la MK&T, la Rock Island, la Santa Fe. Julia faisait chauffer une bouilloire en terre de fer sur les bûches de la cheminée, puis la retirait du feu avec un torchon.
    « Vous voulez du thé, Mr Dalton ? » s’informait-elle.
    Bill levait vers elle un regard vitreux.
    « Désolé, j’ai oublié votre nom, s’excusait-il.
    — Julia, lui rappelais-je.
    — Voilà, c’est ça, acquiesçait-il avant de lui poser la main sur la joue comme si c’était sa fille aînée. Non, Julia, je suis très occupé pour le moment. Je dois coucher ces idées sur le papier avant qu’elles soient perdues à jamais. »
    Julia m’apportait du thé et une demi-douzaine de macarons et me soufflait à l’oreille :
    « Il plaisante, hein ? »
    Je me bornais à boire ma tasse à petites gorgées et à observer mon frère.
    Jenny répondait aux lettres de son époux par des billets quotidiens qu’elle expédiait poste restante à quelque guichet reculé que Bill estimait sûr cette semaine-là  – Cleo Springs, Anadarko, Bushyhead, Sapulpa… Chaque fois qu’il devait s’acquitter de frais juridiques, Bill gratifiait son interlocuteur d’un petit extra. Où qu’il aille, il faisait ami-ami avec le shérif et assistait aux procès locaux en prenant des notes sur tel ou tel aspect de la procédure au dos des enveloppes de sa femme. Il flattait les enfants, blaguait avec eux et leur distribuait des pastilles