Le sang des Dalton

de marrube ; il avait sa table personnelle au Silver Dollar Saloon de Guthrie, où, un verre à whisky posé sur une liasse de billets verts, il servait des « godets » à des inconnus en dissertant comme un éditorialiste de monopoles et de jurisprudence. Il arriva à persuader les gens que les Dalton étaient de leur côté  – quasiment des saints  – et qu’en dévalisant les chemins de fer, nous rendions service à tout le monde.
    Bill palabrait et se pavanait, Bob et moi faisions profil bas. Je dormais dans le dortoir du ranch de Jim Riley et surveillais ses clôtures pendant quelques semaines, j’effectuais des séjours à Dover, où je faisais la conversation à ma mère et pêchais dans la Cimarron, je vivais un mois à la ferme de mon frère à Bartlesville où je lisais sur un lit pliant au milieu de divers antiques et épais ouvrages appartenant à Bill en écoutant le grincement d’un derrick, entre deux visites à Julia à la grande pension de son père, qui n’était pas loin.
    Je dévorais une pêche, je lançais le noyau contre sa vitre et elle venait se blottir contre moi dans les herbes au bord de la Caney, sa chevelure brune contre ma joue, une couverture matelassée sur les épaules.
    « Tu as besoin d’argent ?» me suis-je un jour renseigné.
    Elle a fait non de la tête.
    « Parce que j’en ai, ai-je insisté. Plein. Plus que je peux en dépenser.
    — C’est très gentil, mais non merci.
    — Tard la nuit, quand je sors fumer une cigarette et regarde les étoiles en marchant sur la route, je sais pas comment, mais je te vois endormie, nue sous le drap, et j’ai envie d’être à côté de toi et de t’embrasser sous l’oreille et que tu te retournes vers moi dans le noir.
    « J’ai envie que tu sois avec moi quelle que soit la maison où je me trouve, j’ai envie de t’entendre chanter dans la pièce voisine quand je lève le nez de ma table de travail, j’ai envie que tu m’apportes de l’eau de la pompe quand il fait chaud et que je suis en train de faucher les mauvaises herbes au soleil. Je serais prêt à payer cher pour ça. Je t’offrirais ce que je peux me permettre de mieux. J’ai de l’argent à ne plus savoir qu’en faire.
    — Mais il est mal acquis, pas vrai ? a objecté Julia en me dévisageant. Pas vrai ? Du coup, c’est impossible. Du coup, ton rêve n’est qu’un conte de fées, pas vrai ?
    — Quant à savoir si cet argent est mal acquis ou non, il ne faut pas voir les choses de cette façon. Les Indiens ont mangé le cœur du père Marquette, celui qui a découvert le Mississippi, et des fermiers ont volé les terres des Cherokees ; dans le Mississippi, on violait et on vendait des esclaves mulâtres et l’armée de l’Union a pillé Savannah ; les contremaîtres des chemins de fer utilisaient des Chinois avec des explosifs attachés dans le dos pour creuser les tunnels et aujourd’hui, les voleurs de train repartent avec des sacs bourrés d’argent. Un déséquilibre se fait jour, puis le monde recouvre son assise. Chaque entreprise humaine s’accompagne de son lot de misères et l’appréciation de ses retombées, aussi bien positives que négatives, dépend pas mal de la personne à qui tu t’adresses à un moment donné. »
    Julia m’a fixé avec une expression inquisitrice.
    « Et avec qui donc as-tu débattu de la question ?
    — Bill », ai-je confessé.
    Elle a reposé la tête sur mon épaule.
    « Bill. C’est ce que je pensais. Au moins, Bob joue franc-jeu.
    — Oui, ai-je convenu. C’est sa plus grande qualité. Bob ne fait ni dans les détours ni dans les faux-semblants. »

13
    Un dimanche, Miss Moore accomplit en diligence le trajet de son pavillon de Woodward à la ferme de ma mère à Kingfisher, où elle aida à préparer des conserves et de la compote de pommes et dissimula une boîte à cigares contenant deux cents dollars derrière les bocaux d’abricots. Après quoi, lors de l’habituel repas de midi en famille, elle annonça son intention de déménager à Guthrie afin de dénicher une place de couturière. Ben et Littleton continuèrent à manger comme des machines, mais mon frère Bill laissa sa fourchette retomber dans son assiette avec un tintement et considéra Eugenia en buvant un verre de lait.
    À l’autre bout de la table, J. K. Whipple, le mari de ma sœur Nannie Mae, se pencha par-dessus sa purée de pommes de terre pour observer Miss Moore et trempa sa cravate dans le jus de