Le sang des Dalton

cheveux teints au henné qui paraissait âgée de seize ans environ.
    « Tu connais Tom King ? lui fit Bill.
    — Est-ce qu’il est parfois dans le coin ? répliqua l’autre.
    — Il est là ce soir. C’est un as de la gâchette qui vient de loin. Il a envoyé plus d’un dangereux desperado nourrir les pissenlits. C’est lui, à la table du fond. »
    La fille suivit son regard et aperçut un cow-boy qui avait une jambe par-dessus le bras de son fauteuil, une écharpe en laine rouge enroulée autour du visage et faisait tourner un verre à whisky vide.
    « Le gus avec le cache-nez ?
    — Il est carrément en pâmoison depuis que vous êtes arrivée.
    — Vous voulez dire qu’il a envie de moi ?»
    Bill préleva dans sa liasse un billet de deux dollars.
    « Il m’a prié de vous donner ceci. »
    La fille ramassa sur le comptoir son sac en laine et s’approcha de Miss Moore en le balançant. Il y eut un échange, la femme en jambières crasseuses fusilla Bill du regard, puis, par défi, elle recula son fauteuil en le faisant racler par terre et se hissa sur ses jambes en s’accrochant au bras de l’ingénue.
    Doolin se renfrogna et se détourna. Newcomb et Broadwell ricanaient, pliés en deux.
    « Serrez-vous bien l’un contre l’autre, mes tourtereaux, il fait froid ! » leur cria mon frère.
     
     
    Elles bravèrent la neige, Eugenia quitta ses bottes sur un journal disposé sur le tapis et elles gravirent l’escalier jusqu’à une chambre à l’étage.
    Plus tard, tandis qu’Eugenia, poitrine nue, assise sur le lit, enfilait ses bottes par-dessus ses chaussettes en laine et son jean, sa partenaire, allongée sur le dos, le drap remonté jusqu’au menton, déclara en fixant la lueur jaune de la lampe à gaz à côté de la porte :
    « Les autres m’avaient dit que j’y viendrais, un jour. Elles disaient que ce serait un soulagement. »
     
     
    Quand Miss Moore rentra à Guthrie le lendemain soir, Mr Mundy était attablé dans le noir dans la salle à manger, couteau et fourchette en main. Eugenia était vêtue d’une robe blanche en coton pourvue d’un col, par-dessus laquelle elle passa un tablier jaune à fleurs. Elle rapporta une chandelle du placard de la cuisine.
    « Il fait noir si tôt, ces jours-ci, babilla-t-elle. Tu ne veux pas un peu de lumière ici ? Ton dîner sent vraiment bon. Tu t’en tires très bien sans moi. »
    Mr Mundy coupa avec soin deux côtelettes d’agneau, croisa ses couverts dans son assiette et se figea sur sa chaise, les poings sur la nappe. Il entendit Mrs Mundy pomper de l’eau dans le percolateur et soulever les plaques noircies du fourneau.
    « Tu veux ton café maintenant ? » demanda-t-elle.
    Il ne répondit pas. La flamme de la bougie vacilla. Eugenia poussa la porte battante de la salle à manger.
    « Je pourrais aller te chercher de la compote de pommes à la cave, proposa-t-elle. Tu en as déjà goûté, avec les côtelettes d’agneau ? C’est l’un de mes mélanges préférés.
    — Pourrais-je savoir où tu étais ? » s’informa-t-il d’une voix rauque.
    Elle considéra la chemise blanche, les épaules voûtées, les taches de teinture noire dans le cou de Mundy.
    « Bien entendu, acquiesça-t-elle.
    — Où ? la relança-t-il après un temps d’attente.
    — Une cousine d’Ingalls avait la grippe intestinale. J’ai dû rester avec elle toute la nuit. Miséricorde, j’espère que tu ne l’attraperas pas. Moi, apparemment, je suis immunisée. »
    Elle sortit et souleva la large trappe du sous-sol, puis la laissa retomber avec un bruit sourd dans la neige. Elle prit sur une étagère en planches un bocal de compote de pommes rouge, qu’elle dévissa et sentit. Elle appuya son front contre la paroi en terre.

14
    Peu après que Bill lui eut soumis sa proposition, Bob partit de Woodward et s’en fut vivre jusqu’à la fin décembre avec un Indien osage dans une cabane en gazon au bord de Bluestem Lake, près de Pawhuska. Ils péchaient l’achigan et la marigane, qu’ils mangeaient frits avec du pain. Ils fumaient de l’herbe hachée dans des pipes en terre de leur fabrication, assis en plein air sur des chaises branlantes. Tout cela est abondamment chroniqué dans son journal de l’époque  – la température ne varia que de treize degrés au cours de cette période, une pellicule de glace recouvrait le lac chaque matin et une fois, un poisson gela près de la surface et les oiseaux n’eurent de