Le sang des Dalton

étaient les bienvenues chez lui ; ce fut même lui qui construisit le célèbre Rock Fort de Deer Creek qui tenait lieu de refuge pour criminels en fuite.
    Mon frère Bill fit faire le tour du propriétaire à Eugenia. La tête rentrée dans les épaules à cause des bourrasques de neige humide, ils se frayèrent un chemin à travers les congères sur leurs montures ; tout à coup, Bill sauta de selle en capote à col de fourrure, costume trois-pièces et galoches, et se dirigea tant bien que mal dans la neige jusqu’à un amas de branches d’arbres sur lequel il s’escrima jusqu’à ce que se dévoile une grotte. Miss Moore mena son cheval vers l’entrée.
    À l’intérieur, Bill souriait, les mains sur les hanches, devant des tonnelets d’eau gelée, des provisions et une caisse en bois contenant des fusils et des carabines, le tout sous des bâches qu’il venait d’écarter.
    « Qu’est-ce que vous en dites ? s’exclama-t-il d’une voix réverbérée par l’écho. Plutôt classe, hein ? Qu’on m’en laisse le temps, Miss Moore, et j’aménagerai des planques comme celle-ci dans chaque comté. Nous aurons le meilleur réseau d’évasion et de renseignement jamais vu dans l’Ouest. J’achèterai tous les shérifs, je graisserai la patte de tous les juges itinérants et toutes ces fesses molles de politiciens trembleront pour leur place. Il se peut même que je finisse à la tête d’une société de chemin de fer. »
    Eugenia se tamponna le nez avec un mouchoir, puis releva son écharpe.
    « Peut-être que vous feriez mieux de mettre la pédale douce, Bill. Bob et moi avons vraiment l’intention d’émigrer en Argentine. »
    Bill se souffla dans les mains.
    « Mon petit frère n’est pas le seul sur terre qui sache attaquer des trains. J’ai un peu discuté avec Bill Doolin. Il se pourrait qu’on trouve un accord un de ces quatre. »
    Des flocons fondaient sur le visage d’Eugenia. De la main, elle les balaya de ses cils.
    « On rentre ? suggéra-t-elle.
    — On pourrait attendre la fin de la tempête ici. On a de la nourriture en réserve, des matelas, des couvertures.
    — Non, merci. »
    Bill rabattit les bâches sur les provisions et remit en place les branchages. Il introduisit une de ses galoches dans un étrier, se hissa sur sa monture et épousseta la neige de son pantalon. Il tourna son cheval en direction d’Ingalls, au sud-est.
    « Allons boire un grog au saloon du vieux Murray, dit-il, avant de se retourner sur sa selle. Du moins, si ça vous convient… »
    Elle éperonna son cheval et doubla mon frère.
    « Ça me va. »
    Il lui emboîta le pas et ne leva pas les yeux des profondes empreintes de la monture de Miss Moore pendant cinq kilomètres.
    « Je ne suis pas un si mauvais gars que ça, Mrs Mundy, lâcha-t-il lorsqu’ils attachèrent les bêtes à Ingalls. La plupart des gens qui me connaissent m’aiment bien. »
    Eugenia s’affala dans un fauteuil du saloon pour boire du whisky avec Doolin, Newcomb, Broadwell et Powers ; avec ses jambières crasseuses, sa peau de mouton hirsute et son chapeau rabattu sur le visage, elle ressemblait à n’importe quel vacher. Bill suspendit sa capote au portemanteau de l’entrée et fit le tour des tables dans son costume à fines rayures couleur craie, avec les boucles de ses galoches qui tintaient, serrant des paluches, trouvant à rire de tout et dégainant à tout va une pince à billets en argent pour offrir des verres.
    « C’est l’argent de Bob que Bill distribue à la ronde », maugréa Eugenia.
    Doolin jeta un coup d’œil à mon frère qui paradait, puis reporta son attention sur Miss Moore.
    « Allons, comment ça se pourrait ? fit-il d’une voix mielleuse. L’attaque de Leliaetta n’a rapporté à Bob que quelques malheureuses centaines de dollars, comme à nous tous. Moi, il me reste plus rien. Et toi, Bitter Creek ?
    — Argent volé, argent vite dépensé, comme on dit. Ça fait six semaines que j’en ai plus vu une miette. »
    Doolin se carra dans son fauteuil et fusilla son interlocutrice du regard.
    « Tu vois ? Tu dois te gourer. »
    La maison close de Madame [7] Mary Pierce était située dans le même pâté de maisons et quelques-unes des filles firent leur entrée en secouant la neige de leurs manteaux avant de s’installer au bar pour feuilleter des catalogues et jouer avec leur gomme à mâcher. Bill s’accouda à côté d’une prostituée aux yeux verts et aux