Le secret des enfants rouges

était toujours. Elle lui brûlait les doigts. Il la déplia et lut :
    Ma très chère Tasha
    Tu vois, je fais l’effort de t’écrire en français puisque désormais c’est ta langue. Je suis heureux d’apprendre que tout va bien pour toi. Merci de ta gentille lettre. En ce qui concerne l’argent, ne t’en fais pas, je me débrouillerai. J’arriverai à Paris mercredi prochain. Je logerai dans un hôtel bon marché que l’on m’a indiqué : Hôtel de Pékin. Si tu le peux, viens à la gare de l’Est, sinon tu me retrouveras là-bas. J’ai hâte de te serrer dans mes bras et de constater tes progrès en peinture. Il y a si longtemps que j’attends ce moment, mais comme tu le sais, les événements ont contrarié mes projets. Après Berlin où tout n’est que discipline et belle ordonnance, je rêve de m’asseoir avec toi à la terrasse d’une brasserie, parmi les tables rondes cerclées de cuivre ! Ah Paris ! La douceur de vivre… Ne dit-on pas « Heureux comme Dieu en France 43  » ? À bientôt, ma chérie.
    Le vieux fou qui t’aime.
    Il lui fallut quelques minutes pour assimiler le contenu de la lettre. Il se refusa à la relire. Il éprouvait une sensation de détachement, comme si son esprit flottait dans l’espace en dehors de son corps. Il demeura sans mouvement. Puis la douleur se répandit dans tout son être. Une boule lui gonflait la gorge, ses mains tremblaient. La jalousie, cette ennemie qui revenait sans cesse à l’assaut, le mordait aux tripes, il était submergé par la pensée que Tasha lui était déloyale. Il connaissait des hommes qui n’attachaient aucune importance aux sentiments, il avait été l’un d’eux, passant d’une liaison à une autre sans se préoccuper de ce que pouvaient ressentir ses partenaires, ni heureux ni
    malheureux, assouvissant simplement son désir, sacrifiant à l’habitude. C’était avant Tasha.
    Qui était celui qui signait le vieux fou qui t’aime ? Tasha lui avait autrefois parlé d’un ancien amant, un sculpteur berlinois. Hans ? Oui, c’était Hans, un homme marié. Ce ne pouvait être que lui. Elle l’attendait. Il replia la lettre et la glissa au fond de sa poche.
    Il s’en voulait de l’avoir lue. Sa déception se muait en
    un remords irraisonné d’avoir été trop curieux. Ce der-
    nier sentiment l’emporta avec la certitude absolue que la perdre l’anéantirait.
    Il se mit à forger une foule de stratagèmes visant à se convaincre qu’elle s’était bien rendue à Barbizon. Il fixait le plancher, échafaudant des plans. Quels prétextes fournir à Laumier pour justifier une visite inopinée sans se ridiculiser ?
     

 
     
     
     
     
     
CHAPITRE XII
    Samedi 16 avril
     
    La nuit à l’asile avait été bénéfique. Reposée, les bottines cirées, revigorée d’une épaisse soupe aux pois, Anna s’était même vue gratifiée par l’administration d’une pèlerine, don d’une commerçante du quartier. Toutes les conditions étaient réunies afin qu’elle retournât chez elle. Cependant dès qu’elle eut atteint le trottoir, la peur lui tordit le ventre. Cela tenait à son rêve, un cauchemar au cours duquel Achille Ménager, la bouche ensanglantée, avait tenté de l’embrasser avant de se changer en un minuscule corbeau au bec enduit d’un poison mortel. Elle s’était réveillée alors qu’un jour sale maculait de gris le visage de sa vieille voisine de lit, secouée d’une toux sèche.
    Ne sachant où aller, elle s’accota contre un mur, en retrait. Elle grelottait. Ses mains, qui serraient les pans de sa pèlerine, jetaient deux taches blêmes sur le tissu noir. Un homme à larges favoris déambulait d’un pas traînant. Il lui décocha une œillade, s’éloigna puis se ravisa.
    — Dis donc, la môme, tu parais vannée, la nuit a dû être chaude, mais je suis sûr qu’il te reste assez d’ardeur. On monte ensemble. Tu viens ?
    Soudain cabrée, elle s’échappa et se réfugia sous l’auvent d’une boulangerie.
    — Laissez-moi, espèce de porc !
    Furieux, le bourgeois prit les rares passants à témoin.
    — Si ce n’est pas malheureux, se voir accosté par une marmite 44 à dix sous en plein boulevard !
    Il essaya de lui saisir le bras au moment où un jeune homme de haute stature sortait de la boulangerie.
    — Attila, fléau de Dieu ! cria-t-il avec un fort accent du Sud-Ouest.
    Attrapant le bourgeois au col, il le fit pivoter et l’expédia à deux mètres d’une