Le secret des enfants rouges

était naturelle, car il croyait en Dieu et s’en remettait au ciel en ce qui concernait la prise en charge des âmes défuntes. Mais un assassiné, c’était une autre paire de manches ! Il se sentait coupable d’avoir abandonné le cadavre d’Achille Ménager.
    « Elle remet ça, si je fais vinaigre, j’ai le temps. »
    L’émissaire se rejeta dans l’ombre d’un porche. Cet abruti de commis avait-il le diable à ses trousses ? Où courait-il ? Un grand café du boulevard. Une envie pressante, sans doute.
    L’émissaire s’en voulait. Quelle bêtise d’avoir sondé le deux pièces du brocanteur et d’avoir négligé l’appentis ! L’orgue, c’était dans l’instrument, au fond de la boîte à cylindres, que se trouvait la flétrissure.
    Face au téléphone en bois cloué au mur de l’arrière-salle, Joseph appuya sur le bouton afin d’obtenir la communication avec le poste central et demanda son correspondant. La réponse était lente à venir. Il concentra son attention sur l’appareil, lui trouvant une frappante ressemblance avec les petites boîtes distributrices de papier hygiénique. La sonnerie lui déchira les tympans. Il décrocha l’écouteur, se pinça le nez entre le pouce et l’index et récita d’un ton de fausset devant le récepteur la tirade préparée à l’intention de l’inspecteur Pérot.
    — Allô ? Le poste de police ? L’inspecteur Pérot, vite… Ilest absent ? J’ai un message urgent. Allez au 4, rue de Nice, quartier Popincourt, vous y cueillerez un macchabée.
    Il raccrocha, alla payer, avala d’un trait un verre de grenadine et se précipita rue de l’École-de-Médecine.
    « Ouf, elle est toujours là. Ma parole, elle a récolté une sacrée cagnotte. Je rêve, on dirait qu’elle lève le camp… Noël ! »
    Son supplice, hélas, n’était pas terminé. Il lui fallut suivre l’Italienne jusqu’à l’étroite et sombre rue Saint-Séverin où il surveilla de loin ses diverses emplettes. Des senteurs de cuisine s’échappaient d’une boutique peinte en marron. Il fit quelques pas et saliva à la vue des grosses marmites où les clients se servaient eux-mêmes. Adossé à un réverbère il ne quittait pas des yeux l’Italienne. Elle regagna le trottoir, posa un paquet sur son orgue, alla acheter un pain de quatre livres, entra chez un bougnat, en ressortit porteuse d’une bouteille de vin et d’un sac de boulets. Après quoi, elle traversa la place Saint-Michel où les cafés s’emplissaient d’étudiants en goguette et de filles à la recherche de clients. Elle louvoya entre les fiacres et les omnibus assiégés de voyageurs brandissant leurs numéros, s’arrêta près de la fontaine aux dragons, rangea ses achats à l’intérieur de son orgue et se dirigea place Saint-André-des-Arts.
    Au début de la rue portant le même nom, elle s’engouffra sous le porche d’un immeuble de guingois.
    Joseph demeura indécis. Monter à la suite de la fille ? L’accoster ? Sous quel prétexte ? Attendre ? Rentrer rue des Saints-Pères ? Puisque mourir d’inanition mettrait un terme définitif à l’enquête, il opta pour la rue des Saints-Pères.
    Enfin débarrassé de l’indésirable commis, l’émissaire se coula dans la maison. Son souffle s’accéléra. L’orgue était au pied de l’escalier. Prêtes à saisir l’immonde flétrissure, ses mains soulevèrent le couvercle. Rien, juste des cylindres.
    Des pas… Des voix à l’étage. Détaler, privé de son butin !
     
    Très ému à la pensée que non seulement Anna était revenue, mais encore qu’elle avait chanté des heures au fil des rues afin de le sustenter, Mathurin Ferrant engagea une clé dans la serrure d’un cagibi. Il y enserra l’orgue et s’empressa de remonter. Déjà, les pommes de terre cuisaient sur le poêle crapaud aux flancs rouges, il régnait une douce chaleur.
    — Déballez les côtelettes, coupez du pain, débouchez le vin. Il reste peu de pétrole, j’en achèterai demain.
    — Vous êtes une fée du logis, une princesse, aïe ! Oubliant la pente du plafond, Mathurin venait de se cogner la tête.
    — Asseyez-vous, mangez, ordonna-t-elle en lui tendant un plat.
    Pendant un moment seuls s’activèrent le poêle et leurs mâchoires. Lorsqu’ils eurent torché leurs assiettes, repus, ils se dévisagèrent et cédèrent au fou rire.
    — Sapristi, je mourais de faim ! Je ne m’en rendais pas compte. Depuis plusieurs jours je me serrais la