Le talisman de la Villette

décampa en chicotant. Il enflamma la mèche de la lanterne.
    — Salut, Flip !
    À la vue de son maître, le cheval frissonna. Corentin lui appliqua une claque sur la croupe, et, paume ouverte, lui tendit un sucre.
    — Une gâterie de ton palefrenier-chef, vieux grincheux. Là, tout doux, le sabbat s’achève.
    Le cheval se gratta tranquillement le naseau droit au chambranle de sa stalle avant de daigner accepter la friandise.
    — Sacré tonnerre, Flip, cesse de faire ton œil terrible ! s’exclama Corentin en fourrageant le coffre à grain.
    Flip piaffa de contentement et plongea le nez dans les mains jointes pleines d’avoine.
    — Mâche proprement.
    Corentin lui flatta l’encolure, disposa du foin au râtelier et moucha la lanterne.
    — Sois sage, hein ! Ne démolis rien, dit-il en bouclant la porte.
    Un courant d’air polaire ébouriffait les collines. Il dépassa la ferme Chaulard tapie derrière un mamelon comme une bête aux abois. Les vitres trépidaient dans leurs croisillons, la charpente grinçait. Il ne distingua pas âme qui vive.
    Il dévala la pente, plus ballotté qu’un esquif. C’était surtout lors de ces grosses bourrasques qu’il déplorait la perte de son bateau. À son bord, il pouvait se colleter avec les intempéries d’égal à égal. A terre, il était à la merci de la moindre houle.
    Des reflets argentés rampaient à la cime des vagues. Il traversa le Hubiland changé en torrent, effleura d’un regard les falaises noyées sous les embruns et leur tourna le dos. La rue principale de Landemer louvoyait entre les maisons de pêcheurs et les rares villas bourgeoises aménagées l’été en pensions de famille. Celle du commissionnaire public, qui allait quotidiennement à Cherbourg afin de ravitailler le pays, avait perdu son prétentieux décor de céramique, en morceaux au milieu de la cour. Il ralentit devant l’auberge Voisin et releva le col de sa vareuse. D’ordinaire, à cette heure, se tenait la vente à la criée du poisson et des coquillages. C’était maintenant un village fantôme étalé face à la plage où il s’engagea, esquivant de son mieux l’haleine d’un démon invisible.
    Les rouleaux démontés avaient bouté les galets en une digue abrupte au-delà du sable libéré par la marée basse, le chaudron bouillonnant capitulait à regret. À la droite du fort, cette tache claire, des oiseaux paniqués ? Il avait jadis eu la chance d’observer des pétrels culs-blancs, déroutés des Orcades jusqu’au Cotentin par un ouragan.
    Il parcourut une centaine de mètres, heureux de fouler ce désert où il avait passé tant de moments à épier la faune sauvage et à traquer des bois flottés et des cailloux étranges. Ces promenades solitaires lui procuraient à certains égards une sensation de sécurité. Hormis la mère Guénéqué qui venait nettoyer sa cambuse et préparer les repas, il ne fréquentait guère de monde.
    Une escouade de nuages plombés galopait à l’horizon. Un souffle rageur flagellait la crête des lames et les aplatissait. Il plissa les paupières. Non, pas des oiseaux, quelque chose de plus conséquent. Drossée vers les récifs, une goélette avait dû s’empaler sur la pointe d’un rocher où son bout-dehors, son beaupré et son étrave s’étaient fracassés. Brisé, le mât de misaine dessinait un angle grotesque, tandis que du pont on lançait des lignes pour évacuer l’équipage. Des barques s’activaient autour de la carcasse. Voilà donc où étaient ceux de Landemer et d’Urville. Il était temps que les secours arrivent, des paquets de mer hâtaient l’anéantissement de l’épave.
    Il songea aux pêcheurs qui avaient dû périr et se dit que le capitaine de ce voilier, sans doute parti d’Angleterre, avait été bien présomptueux de défier une mer si agitée. Lui-même s’était souvent cru invincible.
    Du côté de Gréville, des coques joufflues jetaient l’amarre. Il redoubla l’allure, pressé de les rejoindre. Soudain, il s’arrêta, figé, attentif. Une masse sombre oscillait sous l’effet du reflux. Cinq, dix secondes peut-être, il demeura paralysé, les mains en auvent. Avec une brusque certitude, il comprit et se mit à courir. Une fillette ou une femme gisait dans l’écume, comme une sirène prise au filet gluant des goémons.
    Mi-portant, mi-traînant la forme inconsciente, il se laissa choir à la lisière des galets et reçut un choc en voyant le visage de la jeune femme.