Le talisman de la Villette

incohérentes. Son expression tendue l’alarma, il caressa sa joue. Un émoi inhibé le bouleversa au tréfonds des entrailles. Cette rencontre était-elle imposée par le destin ? Il s’était confronté à trop de péripéties pour croire que seul le hasard régit le cours des événements. Le regard braqué sur l’inconnue, il se résolut à ne plus aimer, c’était une expérience amère. Et cependant… Il sentait que ses barrières défensives s’effondraient, ces indispensables garde-fous élevés durant des années de solitude et de désespoir. C’était bon d’avoir cette femme chez lui.
    Elle battit des paupières.
    — Vous êtes en sécurité.
    Qui donc avait articulé ces mots ? Ce roulis ne cesserait-il jamais ? Tout paraissait obscur, elle flottait au milieu d’une écume mousseuse qui lui emplissait le nez et la bouche, l’étouffait.
    Elle se concentra pour comprendre ce que disait cette voix qu’elle percevait à peine. Elle esquissa un mouvement. Le retour du sang aux extrémités de ses membres lui arracha une plainte. Mon Dieu ! Où se trouvait-elle ?
    — Vous êtes sauvée.
    La voix résonnait comme un appel dans une maison vide. Il lui fallait lutter, il lui fallait vivre.
    Cette silhouette de haute taille, ces favoris ceints d’un halo, le médecin du bord ? Elle avait chaud. Un vertige mua le décor en une spirale d’où se détachaient les pupilles phosphorescentes d’un chat et le buste d’un homme incliné vers elle.
    — Ça va ?
    La voix lui semblait plus claire, plus distincte.
    — Sommes-nous à Southampton ? murmura-t-elle.
    — Non, en France.
    Elle essaya de se redresser, une main la repoussa. Elle voulut se rebeller mais elle était si fatiguée… La voix ordonna :
    — Reposez-vous.
    Elle feignit un regain de somnolence et risqua un coup d’œil. Elle devinait une cheminée. Une table rectangulaire flanquée de deux bancs supportait un pot d’étain piqué de chardons. Les tablettes d’une desserte alignaient des assiettes peintes. L’homme brandit une lampe à globe et elle put entrevoir un jambon suspendu à une poutre. La terre jaune et le lattis des cloisons projetaient des formes aussi extravagantes que celle de ce gros chat gris aplati devant le feu.
    Des images décousues se bousculèrent. Son embarquement sur l’Eagle ancré à Southampton où elle venait de s’entretenir avec le notaire de son époux. Le commandant, un homme courtaud, grassouillet, qui la serrait de près en lui affirmant qu’il tenait la lame mieux qu’un marsouin et que, tempête ou pas, ils atteindraient la France en une journée. La peur qu’elle avait éprouvée, cramponnée à l’esquif tourbillonnant parmi d’énormes toboggans liquides animés d’une volonté farouche : détruire l’embarcation, la détruire, elle. Avant cela, le voyage de San Francisco à New York, puis la traversée sans histoire jusqu’au sud de l’ Angleterre.
    À la tête du lit, Corentin curait sa pipe dans un bénitier de faïence, l’esprit plein de pensées sombres et insolites. Un homme a besoin de quelque chose qui comble sa vie. L’amour d’une femme, par exemple ? On le lui avait volé. Il souffrait d’une soif de l’âme tel un Robinson qui se serait déshydraté en n’absorbant que des harengs saurs sans pouvoir boire une goutte d’eau douce.
    Le sommeil le gagnait lorsque, avec un vent coulis, la mère Guénéqué entra. C’était une paysanne robuste d’une cinquantaine d’années. Veuve d’un bouilleur de cru, elle avait nourri sa marmaille en se louant de château en château. À présent, elle faisait des ménages chez les notables du pays.
    — Bonjour, capitaine, excusez mon retard, j’osais point m’aventurer dehors. Ça se tasse, reluquez l’ciel, c’est le diable qui rosse sa moitié et qui marie sa fille. Quelle pitié ! Y a eu des chaloupes chavirées, c’est toujours pareil quand ça vient. Une tempête de trois jours !… Oh ! Vous avez de la visite ?
    — J’ai découvert cette femme évanouie tôt ce matin. Je suppose que c’est une passagère de la goélette. Je me suis efforcé de la réchauffer.
    La mère Guénéqué referma sa bouche et la porte, sautilla vers le lit et jaugea l’intruse. Sa trogne de pomme ridée s’éclaira d’un sourire railleur en avisant les bouts d’étoffe semés à terre.
    — C’est pour ça que vous l’avez épluchée comme un oignon ?
    — C’était ça ou la mort. Si cette issue fatale