Le temps des poisons

cette eau, il suivra le même chemin que ton maître, expliqua-t-elle en lui tendant la hache pour qu'il fracasse la tonne.
    Un cri épouvantable retentit dans la cour éclairée à présent par des hommes munis de torches enduites de poix. Grand-mère Croul clopina sur les pavés aussi vite que faire se pouvait, passa devant la dépouille du maréchal-ferrant et entra dans la cuisine. Isabella, le vin d'une coupe répandu autour d'elle, se convulsait sur le sol, tressautait et donnait des coups de pied, en proie à des douleurs de ventre.
    Horrifiée, grand-mère Croul ne pouvait que contempler la scène. La table de bois, dressée pour le souper, était chargée de plats, de couteaux, d'un pot à eau et d'un pichet de vin en étain muni d'une anse imposante et d'un bec imitant celui d'un canard. Une servante blême, les mains aux joues, regardait sa maîtresse à terre qui hurlait et
    crachait
    convulsivement.
    D'autres
    personnes
    arrivèrent.
    Grand-mère Croul s'agenouilla et essaya de maîtriser l'épouse du forgeron qui semblait étouffer. La vieille femme tenta de glisser un doigt dans la bouche d'Isabella mais s'empressa de le retirer, le souffle coupé par une violente morsure. Isabella perdait à présent conscience. Les paupières palpitantes, elle voulut se redresser pour vomir, mais retomba sur le dos. Tout espoir était perdu. Grand-mère Croul ramassa la coupe de vin, et, la humant, perçut une forte odeur d'amande qui la fit reculer de dégoût.
    Kathryn Swinbrooke, médecin de Cantorbéry, récente épousée de Colum Murtagh, gardien des écuries royales de Kingsmead en la même ville, baissa les yeux sur les deux cadavres nus. Ils étaient allongés sur des planches dans le dépositaire du manoir de Walmer, juste derrière la chapelle Saint-Fiacre, patron des jardiniers. Kathryn poussa un nouveau soupir et porta le pomander1 à ses narines. Bien que la mort fût récente, il émanait pourtant déjà des corps les effluves insupportables du trépas et de la corruption. Elle s'éloigna et jeta un regard par l'étroite fenêtre. L'épaisse mante qui couvrait ses épaules et les braseros parfumés disposés au fond sous le toit atténuaient l'effet du vent froid.
    Elle se fit la remarque que la nuit touchait à sa fin et que le soleil se lèverait un peu plus tard. Elle ferma les yeux. Elle était mariée depuis quelques jours avec l'amour de sa vie ; elle était censée savourer les multiples délices des premiers jours de son histoire conjugale et non examiner les malheureuses victimes de quelque assassin.
    —
    Non, je ne l'admets pas, murmura-t-elle.
    Elle se retourna, surprise, en se rendant compte qu'elle venait de parler à haute voix.
    Le père Clement, ayant mal interprété ses paroles, répondit :
    —
    Je reconnais que c'est difficile à croire. Un pauvre homme tué dans sa forge et son épouse empoisonnée dans sa propre cuisine...
    Comment ces affreux événements ont-ils pu se produire ?
    Kathryn scruta ce prêtre naïf dans sa bure marron et ses solides sandales. Il se tenait entre les grabats de bois, une chape de laine noire sur les épaules d'où émergeait son long cou décharné. Pour Kathryn, il avait tout d'un ange avec ses yeux bienveillants, sa bouche sensible et ses mèches de cheveux blancs qui encadraient ses joues creuses.
    —
    Je leur ai administré les derniers sacrements, n'est-ce pas, Amabilia ? dit-il en s'adressant à sa sœur et gouvernante.
    Petite femme replète, Amabilia portait une robe fauve en futaine. Une guimpe entourait son visage rond et serein. Ses grands yeux noirs rappelaient les prunes de Damas et son nez était retroussé au-dessus de ses lèvres joyeuses. Le froid lui avait rougi les joues ; elle ne cessait de tirer sur ses mitaines noires et de souffler sur le bout de ses doigts. Elle laissa retomber ses mains et sourit à Kathryn.

    —
    Le père et moi étions absents quand cela s'est produit. Nous étions en visite chez un fermier de l'autre côté de la baie et ne sommes rentrés qu'à la nuit.
    Elle cilla et hocha la tête.
    —
    Nous ne pouvions en croire nos yeux. On avait déjà apporté les dépouilles sous le porche de l'église Saint-Swithun. J'ai allumé des cierges. Le père les a bénies et ointes.
    Elle baissa la voix.
    —
    Puis nous avons envoyé un message à Lord Henry, ajouta-t-elle comme après coup.
    Kathryn jeta un coup d'œil au seigneur du manoir, qui montait la garde sur le seuil. En dépit de l'heure matinale, Lord Henry