Le temps des poisons

Kathryn retourna dans sa chambre et s'empressa d'enfiler ses bottes et sa chape. Elle se trouvait dans la cour quand elle ouït un martèlement de sabots. Colum, Lord Henry et une petite escorte arrivèrent au galop. Colum sauta de sa selle et courut à sa rencontre.
    —
    Vous devriez venir, Kathryn.
    —
    Une autre mort ?
    —
    Oui, mais pas par empoisonnement. C'est grand- mère Croul !
    Nous enterrions les corps dans le cimetière quand l'alerte a été donnée. Nous avons vu le feu par-dessus les arbres et les nuages de fumée noire. Venez.
    Lord Henry accepta de les accompagner. Dès que le cob de la jeune femme eut été sellé, ils descendirent le plus vite possible le sentier qui conduisait au village. Bien que le commerce de la journée eût été suspendu à cause de l'enterrement, à présent les rues étaient bondées de gens regroupés sur leurs seuils devant les deux tavernes principales et les échoppes à bière. Lord Henry avait laissé quelques serviteurs pour tenir les curieux à l'écart. Avant qu'ils soient parvenus à la chaumine, l'incendie avait été circonscrit, pas tant grâce à l'eau et à la terre dont on s'était servi que parce qu'il n'y avait plus rien à brûler. La maison et ses parages immédiats n'étaient plus qu'un cercle ardent de braises fumantes. Par endroits, une poutre rougeoyait encore, des flammèches voltigeaient et le vent emportait des fragments de cendres qui piquaient la gorge et bouchaient les narines.
    Kathryn tendit les rênes de sa monture à Colum, poussa le portillon et s'avança dans l'allée. L'endroit où se dressait la chaumine n'était plus que poussière noire ; le bâtiment qui tenait lieu d'écurie était roussi et s'était effondré sous la chaleur. Quand Kathryn s'avança sur les cendres, elle constata qu'elles étaient encore chaudes. D'autres étincelles s'envolèrent, provoquant les mises en garde de Murtagh et du seigneur. Elle recula.
    —
    Grand-mère Croul ? cria-t-elle par-dessus son épaule. Est-elle...
    —
    Elle n'assistait pas aux funérailles, expliqua Lord Henry ; elle n'y venait jamais. Elle prétendait qu'elle avait été témoin de bien assez de trépas.
    Kathryn regarda le gros tas de cendres qui grésillait sous l'eau déversée. Il y eut de nouvelles flammèches puis la chaleur diminua.
    Lord Henry la rejoignit et lui posa une question mais elle était trop absorbée par la terrible scène pour lui répondre. Colum s'éloigna et revint avec un grand bâton qu'il lui mit dans la main.
    —
    Je l'ai trouvé près de l'écurie, dit-il. Voulez-vous que je vous accompagne ?
    —
    Non ; Dieu seul sait où sont les restes de cette malheureuse. Il vaut mieux que le moins de monde possible piétine l'endroit jusqu'à ce qu'on ait retrouvé son corps.

    Elle lui tapota le bras.
    —
    Pourriez-vous rester ?
    Elle saisit le bâton et, se couvrant la bouche et le nez de l'autre main, s'avança dans la mer de cendres. La fumée montait en spirales. Des flocons de crasse tourbillonnaient et des étincelles lui picotaient le visage. Les deux hommes lui proposèrent leur aide en criant, ce qu'elle refusa d'un signe de tête. Elle laissa retomber sa main. L'odeur de feu était forte mais, dessous, il y avait autre chose, comme dans une cuisine quand on a laissé brûler de l'huile dans un poêlon vide. A l'aide de son bâton elle fouilla dans les débris. Il y avait quelques taches gris foncé, bien qu'il ne restât pas grand-chose si ce n'est des bouts d'étain tordus, des tessons de poterie, le col d'une jarre, la lame d'un couteau. Plus elle passait les lieux au crible, plus ses soupçons grandissaient.
    Le feu avait dû être violent et éclater sans doute au centre de la maison, loin du foyer qui n'était plus qu'un tas de pierres écroulées.
    S'il avait démarré près de l'âtre, il y aurait eu des preuves. Au lieu de cela, tout semblait indiquer que le cœur de l'incendie se trouvait au milieu de la pièce. On avait dû l'allumer exprès. Elle écarta d'un coup de bâton une lame, une tête de hache et un fausset, et découvrit ce qui restait de grand-mère Croul, à peine plus que le crâne et les os. La peau s'était flétrie, le bras gauche manquait et les lambeaux de peau noire adhéraient encore au squelette.
    Kathryn s'agenouilla et récita une prière à voix basse. Elle retourna le crâne en quête d'une trace de coup mais n'en trouva pas ; il en alla de même pour les côtes, bien que celle qu'elle toucha se brisât sous ses