Le temps des poisons

auront entendu parler des morts, chuchota Murtagh. Ils seront mal accueillis et iront ailleurs. Vous croyez donc que grand- mère Croul a été assassinée ?
    —
    Oui, répondit Kathryn. Mais pas empoisonnée. J'ai dans l'idée qu'elle a été étranglée ou poignardée - ça a dû être très soudain. La chaumine empeste l'huile ; l'incendie a été volontaire.
    — Et le tueur ? s'enquit Colum.

    —
    Seul l'empoisonneur, ou l'empoisonneuse, le sait. On a fait disparaître grand-mère Croul à dessein, et à présent l'assassin se cache aussi bien qu'auparavant.
    — De qui s'agit-il ?
    —
    C'est là le mystère. Vous étiez au cimetière, Colum. Que s'est-il passé ?
    —
    Je ne me suis pas mêlé à la foule et Lord Henry se tenait un peu derrière moi. J'ai surtout observé le père Clement. Les enterrements m'ont toujours fasciné, Kathryn : le cercueil qui glisse dans le sol, l'aspersion d'eau bénite, l'encensement avant qu'on recouvre la bière de terre... Je pense toujours à la même chose, c'est comme regarder une porte qu'on ferme. Je me demande chaque fois s'il y a quelque chose au-delà. Bref, je murmurais les prières avec les autres lorsque Amabilia est arrivée de l'église en courant et en montrant la fumée.
    Ce fut la consternation et le chaos. Le père Clement a réclamé le calme à grands cris le temps d'achever la cérémonie. Quand ce fut fait, il a demandé à un enfant de filer se renseigner. Le gamin est revenu hors d'haleine et a annoncé que la chaumière de grand- mère Croul était en feu mais qu'il n'y avait nul signe de sa propriétaire. Puis le père Clement a ordonné qu'on comble la tombe d'Adam et il est retourné à l'église. Les autres sont allés voir par eux-mêmes. Lord Henry et moi sommes repartis au manoir. Vous savez la suite.
    Kathryn leva les yeux vers le ciel. Le jour s'assombrissait. Elle remarqua que les feuilles qui tourbillonnaient dans l'allée étaient d'un brun doré.

    —
    Lord Henry a demandé « Qui ? », dit-elle à voix basse. Il se peut que je me trompe ; le meurtrier est peut-être quelqu'un d'autre, un villageois que nous n'avons pas rencontré. Pourtant, Colum, reportez-vous en esprit au cimetière : vous êtes là-bas, on ensevelit Adam l'apothicaire, les mottes de terre ont été jetées dans la tombe.
    Le père Clement chante les prières des morts, asperge la bière d'eau bénite. Vous avez sans doute regardé autour de vous. Quelqu'un s'est-il esquivé ?
    Colum s'arrêta et ferma les yeux. Il revit la chasuble noir et or du pasteur, l'aube blanche en dessous fouettée par le vent, les enfants de chœur dans leurs surplis, l'un portant la croix, l'autre un petit bénitier et le goupillon, une mer de visages, les gens qui chuchotaient et bavardaient.
    — Je ne me souviens de rien de particulier, avoua- t-il. Le cercueil d'Adam a été descendu par des paysans. Le père Clement leur a donné le penny de circonstance quand ils ont eu retiré les cordes.
    Mais non, Kathryn, rien. La messe de funérailles a duré environ une heure et Saint-Swithun a plusieurs portes : celle des morts, celle du porche. N'importe qui aurait pu se faufiler dehors. J'ai cru comprendre que la chaumine de grand-mère Croul n'était pas loin si on traverse les bois. Je ne sais pas exactement où était Lord Henry. J'étais seul, appuyé contre un pilier de l'un des transepts. J'étais tout à la cérémonie, j'écoutais les mots de la messe, j'admirais les fresques sur ma gauche. Kathryn, pour ce que j'en sais, n'importe quel villageois aurait pu quitter la messe, se rendre chez grand- mère Croul, l'occire, arroser sa chaumière d'huile et allumer cet incendie.
    Je ne sais vraiment pas.
    Ils parvinrent au manoir. Colum insista pour qu'elle l'accompagne dans la grand-salle, où les serviteurs avaient préparé une collation de viande, de pain, de pommes et de fromage. Les trois Français s'étaient regroupés, un gobelet à la main. Lord Henry leur parlait.
    — Il est inquiet, murmura Colum. Il a déjà dépêché des cavaliers à la recherche du prêcheur, jusqu'à présent sans grand succès.
    Kathryn prit un pichet de vin et un plateau des mains d'un valet. La façon dont Sanglier ne cessait de la fixer lui déplaisait. Il murmurait de temps à autre quelques mots à Cavignac. Ils se mettaient alors à pouffer de rire en lui tournant le dos. Elle remarqua que Sanglier posait la main sur le bras ou l'épaule de son compagnon en un geste de confiance et de réconfort.