L'Enfant-Roi

péché mortel. Or, parmi les livres condamnés se
trouvait le plaidoyer d’Antoine Arnauld contre les jésuites. Chose digne de
remarque, ledit du Vatican ne condamnait pas seulement le plaidoyer, ce qui, à
la rigueur, pouvait s’expliquer par le désir du pape de défendre les jésuites. Mais
aussi les pièces annexes, et parmi ces pièces annexes, Sire, il y avait la
sentence de mort prononcée par le Parlement de Paris à l’encontre de Châtel.
    — Comment ? dit Louis, vivement ému. Cela est-il
certain ?
    — J’étais présent, Sire, quand le roi en fit d’amers
reproches au nonce apostolique. Le roi votre père était hors de lui.
    — Pourquoi ?
    — Il n’ignorait pas que le pape était très hostile à la
guerre qu’il allait déclarer aux Habsbourg, tant est qu’innocenter un régicide
à la veille de cette guerre lui apparaissait comme un sinistre avertissement,
voire comme une menace.
    À cela, Louis ne répondit ni mot ni miette. Tout le temps de
ce dialogue – et bien que l’huis fût clos, ma voix ne s’élevait pas
au-dessus d’un murmure – Louis avait entrepris de démonter une seconde
fois sa « grosse Vitry », cette fois-ci sans hâte et comme
machinalement, mais avec une précision des plus émerveillables, sans jamais
hésiter, emboîtant chaque pièce l’une dans l’autre avec un claquement sec, se
peut parce qu’il désirait faire quelque bruit pour couvrir ma voix, mais aussi
peut-être pour apaiser le trouble où le jetaient mes réponses. Il tenait la
tête penchée, ses longs cils noirs formant une ombre sur ses joues rondes dont
le caractère enfantin était démenti par sa longue mâchoire autrichienne et la
compression de ses lèvres l’une contre l’autre, lesquelles pourtant étaient
rouges et charnues et eussent annoncé beaucoup de joie à vivre, si on l’avait
élevé autrement.
    Louis n’était pas, comme il disait lui-même, « grand parleur »,
parce qu’il bégayait et en avait honte, et aussi parce qu’il se sentait
espionné par son entourage, son âme au surplus étant plusieurs fois par mois
sondée jusqu’au tréfonds par le père Cotton qui, pendant une heure, par
d’insidieuses questions, traquait le péché, et en particulier le péché de
chair, dans ses moindres recoins.
    On ne fouettait plus Louis depuis qu’on l’avait déclaré
majeur, mais on le surveillait de plus près encore, on l’instruisait le moins
possible des affaires de l’État, on le maintenait dans cette ignorance ;
et bien qu’il fût environné d’une foule de gens – deux valets de chambre
veillant la nuit sur son sommeil – j’augurai qu’il devait se sentir
étrangement seul en ce grand palais, entouré qu’il était de forces jalouses ou
hostiles : sa mère, les maréchaux d’Ancre, les ministres, les Grands,
Condé, Vendôme, et même à l’occasion un clergé plus vétilleux sur les droits de
l’Église que respectueux des siens.
    Ayant remonté sa « grosse Vitry », Louis s’essuya
longuement les mains avec un chiffon, releva la tête et dit :
    —  Sioac, avez-vous ouï ce qui s’est passé hier
au Conseil ?
    — Oui, Sire. Bellegarde me l’a conté.
    — Ah, Sioac ! me dit-il avec une brusque
explosion de chagrin, mais sourde et comme atténuée, ils se sont montrés si arrogants !
Ils ont osé nous menacer des peines éternelles ! Et ce Condé qui avait le
front de défendre mon trône ! Lui !
    Il n’en dit pas plus, ayant acquis l’habitude de se brider
dès qu’un premier mouvement l’emportait. Mais il en avait dit assez pour que
j’entendisse dans ce « ils » et dans ce « lui » tout un
volume. J’observai qu’à partir de ce moment, Louis ne laissa pas de trahir une
sorte d’aversion, ou à tout le moins une contraction de tout l’être, quand
s’approchait de lui un évêque ou un cardinal, raison pour laquelle, me
sembla-t-il, il fut si long plus tard à accorder sa confiance à Richelieu.
    Quant à Condé, Louis éprouvait pour ce félon perpétuel un
ressentiment beaucoup plus violent : Bellegarde, qui était membre du
Conseil du roi, m’en apporta la confirmation deux jours plus tard en me contant
un incident dont il avait été le témoin.
    L’occasion en fut un de ces actes barbares dont les Grands
en ce pays se rendent si facilement coupables sous un gouvernement faible. Un
familier de la reine, le sieur Marsillac, ayant encouru, Bellegarde ne sut me
dire à quel sujet, le courroux