L'Enfant-Roi

releva enfin Louis et l’oignit sur le sommet de
la tête, sur la poitrine, au milieu du dos, sur l’épaule dextre, sur l’épaule
senestre, et enfin aux jointures des bras. L’onction s’arrêta là et comme La
Surie se penchait vers moi, les yeux brillants de malice, je craignis qu’il ne
fît là l’une de ses damnables gausseries et, devinant à peu près laquelle, je
lui fermai la bouche de ma main. Et comme sur son autre flanc mon père lui
donnait du coude dans les côtes, il resta coi.
    Louis oint, le grand chambellan s’avança et le vêtit d’une
sorte de chemise et d’une dalmatique.
     
    *
    * *
     
    — Une dalmatique, qu’est cela, s’il vous plaît ?
    — Belle lectrice, on désigne par ce mot une sorte de
tunique faite de satin bleu brodé de fleurs de lys d’or, laquelle, si j’ose
vous le dire, eût pu vous séoir à la perfection, si vous êtes telle que je vous
imagine.
    — Monsieur, bien je me souviens que, quand vous faites
un compliment à une dame, vous n’y allez pas au petit cuiller, mais à la
truelle. La grand merci toutefois. Pour ne rien vous celer, aux coups je
préfère les caresses, fussent-elles verbales. Mais, Monsieur, je voudrais vous
poser question.
    — Madame, je vous ois.
    — Pardonnez ma frivole curiosité, mais à ce que j’ai
ouï dire, les anges importants ont des noms. Comment s’appelait celui qui
apporta la sainte ampoule à saint Remy ?
    — En premier lieu, Madame, c’était un ange féminin. Je
sais bien que les théologiens prétendent que les anges, n’ayant pas de corps,
sont dépourvus de sexe. Mais, n’en déplaise aux docteurs en angélologie, je
m’en tiens, pour ma part, aux anges de l’Ancien Testament et notamment à ceux
qui visitèrent Sodome et qui, assurément, n’étaient point immatériels, vu la
sorte de péril qu’ils encoururent. Quant à la messagère de saint Remy, je ne
saurais dire son nom, mais je connais du moins sa physionomie. Je l’ai vue,
sculptée dans la pierre pour l’Éternité. Et vous la connaîtrez aussi. Madame,
pour peu que vous vouliez bien considérer – puisque nous sommes à Reims –
un détail passionnant du portail de la cathédrale, lequel montre, debout, les
saints du diocèse. Là, tout à fait à main droite, à côté de saint Nicaise, qui
paraît triste, maigre et malengroin, vous verrez un ange indéniablement
féminin, gracieuse en sa posture, la taille fléchissante, l’air doux, aimable
et malicieux et qui, penchant la tête sur le côté, sourit. Oui, Madame, seule
de tous les anges de la chrétienté, elle sourit ! Croyez-moi, ce sourire
est réconfortant, surtout quand on vient de contempler dans l’ébrasement droit
du portail les saints et prophètes du Jugement dernier. Ah ! Madame !
Si ce sont ceux-là qui nous jugent, à bien examiner la morne sévérité de leurs
visages, je ne donne pas cher de mon paradis.
    — Mais Monsieur, ôtez-moi d’un doute ! Pour quelle
raison pensez-vous que ce bel ange sourit ?
    — Voici encore ce que j’en crois savoir : quand,
partie de son ciel glacé, elle atterrit sur notre planète chaleureuse pour
apporter la sainte ampoule à saint Remy, elle fut ravie de la douceur de vivre
qu’elle trouva sur la terre des hommes, s’éprit d’un sculpteur, l’épousa et,
ses ailes disparaissant, devint femme : ce sourire fut le premier qui se
dessina sur ses lèvres quand elle se vit, à son tour, aimée. Et après sa mort,
car elle mourut jeune, son malheureux époux retrouva dans la pierre qu’il
sculptait à sa ressemblance, l’expression qui l’avait bouleversé à leur
première rencontre.
    —  Si non e vero e ben trovato [10] . Monsieur, un
mot encore, et, je pense, le dernier. Mon bonheur veut que j’aie un fils de
l’âge de Louis. Il est fort beau et à moi fort affectionné. Mais il est aussi
turbulent à l’excès et je doute qu’il ait pu souffrir une aussi longue et
lourde cérémonie sans commettre quelques petites turlupinades. Allez-vous me
dire que votre Louis fut aussi sage qu’un saint de pierre ?
    — Nenni, Madame. Il garda de bout en bout la face grave
et sérieuse, mais deux ou trois fois le petit espiègle perça sous le roi. Je
vous le conterai, si vous le permettez, au fil de mon récit, car, pour
l’instant, si vous voulez bien vous le rappeler, on rhabille le roi.
     
    *
    * *
     
    Autant on avait dépouillé Louis quasiment jusqu’à la nudité
avant de l’oindre, autant, quand