L'Enfant-Roi

dire qu’il supporta, à jeun, pendant cinq bonnes heures, cette
interminable cérémonie sans jamais fléchir ni pâlir. Et cela, nous le vîmes de
nos yeux ! Ce qui réduit à néant les bruits odieux que la reine faisait
courir, dès cette époque, sur sa « faible constitution ».
    À peine Louis fut-il levé et eut rendu à la nature ses
devoirs naturels (sous la surveillance vétilleuse d’Héroard) que son gouverneur
Monsieur de Souvré s’avança et dit : « Sire, vous souvient-il que
c’est aujourd’hui votre sacre ? – Je m’en souviens », dit Louis
gaiement. Et on commença à l’habiller. Ce n’étaient pas là ses habits
coutumiers, mais une vêture imposée par une cérémonie séculaire : une fine
chemise, une camisole de satin cramoisi et, la recouvrant, une longue robe de
toile d’argent à larges manches.
    Pendant ce temps on préparait dans le cabinet attenant le
lit de parade. Quand il fut prêt, Louis s’y coucha de tout son long, ses grands
yeux noirs brillants de curiosité, mais sans mot dire.
    Apparut alors le duc d’Aiguillon, grand chambellan de
France. Et grand, il l’était assurément, non seulement de titre, mais aussi de
taille et de rotondité. Après avoir salué le roi aussi profondément que
l’exigeait son devoir, il inspecta avec la dernière minutie sa vêture et la
façon dont le lit était disposé. Après quoi, se redressant de toute sa hauteur,
les deux mains croisées sur sa bedondaine, l’air à la fois important et humble,
il attendit.
    L’attente dura si longtemps que Louis, se souvenant qu’il
était le roi, et qu’il avait le droit de questions poser, demanda :
    — Que se passe-t-il maintenant, Monsieur le Grand
Chambellan ?
    — Sire, nous attendons que les pairs du royaume viennent
vous chercher pour vous mener à la cathédrale.
    — Et que fais-je en attendant ? dit Louis.
    — Vous dormez, Sire.
    — Monsieur le Grand Chambellan, reprit Louis, comment
peux-je dormir, n’ayant nullement sommeil ?
    — Sire, vous en faites le semblant et la mine.
    Cette réplique égaya Louis. Il n’eût jamais pensé que son
sacre commençât par un jeu. Et s’y prêtant avec alacrité, il ferma les yeux
aussitôt.
    — Sire, dit le chambellan avec une certaine gêne, car
la gaîté de l’enfant ne lui avait pas échappé, il n’est pas nécessaire que vous
dormiez maintenant, mais seulement quand les évêques entreront dans ce cabinet,
car ils sont censés vous réveiller, vous soulever et vous mettre debout.
    — Eh quoi ! Monsieur le Grand Chambellan, dit
Louis, ne peux-je me lever de moi-même ?
    — Non, Sire, ce n’est pas l’usage en cette grande
occasion. Toutefois, quand les évêques vous soulèveront, il ne faudra pas vous
faire trop lourd, car les évêques n’ont pas beaucoup de forces, étant vieils et
mal allants.
    — Je m’en souviendrai, dit Louis.
    Au bout d’un moment, le duc d’Aiguillon, d’un geste plein de
pompe, tira de l’emmanchure de son pourpoint chamarré une montre-horloge, la
considéra longuement avec gravité et dit, comme se parlant à soi :
    — Il est temps.
    Et d’un pas quelque peu pesant, il se dirigea vers l’huis du
cabinet et le ferma à clé.
    — Monsieur le Grand Chambellan, dit Louis, pourquoi
verrouillez-vous la porte ?
    — Pour que les évêques me requièrent l’entrant.
    — Et vous le leur baillerez ?
    — Oui, mais point incontinent, dit le duc, la crête
haute. Seulement la troisième fois qu’ils le demanderont.
    — Et pourquoi la troisième fois ? dit Louis.
    — C’est là, Sire, l’usage immémorial.
    Le grand chambellan fit sonner cet « immémorial »
comme s’il roulait un énorme rocher devant l’entrée d’une grotte pour la clore
à jamais. Toutefois, l’œil vif de Louis l’inquiétant encore quelque peu, il
balançait à en dire plus. Mais au bout d’un moment, le sentiment de son devoir
l’emportant, il fit derechef à Louis une profonde révérence et dit :
    — Plaise à vous, Sire, de vous ramentevoir que, les
évêques entrés, il faudra dormir et ne plus poser question, ni à moi-même, ni à
eux, ni à quiconque.
    — Je m’en souviendrai, dit Louis.
    À ce moment, on ouït, provenant de la pièce voisine, des pas
et des conciliabules. Après quoi, on frappa faiblement à l’huis et Louis,
aussitôt, ferma les yeux.
    — Que voulez-vous ? dit le grand chambellan, d’une
voix forte, fanfaronne et belliqueuse, comme