L'Enfant-Roi

clerc en baissant les yeux avec pudeur.
    — Ah ! dis-je, c’est donc le fameux cardinal de
Guise ! L’oncle de votre archevêque !
    Le clerc ne répondit à cela que par un nouveau salut.
    — Monsieur le Chevalier, permettez-moi de me retirer.
Je vais quérir de ce pas pour vous Monsieur de Bassompierre.
    — Monsieur, dis-je en lui tendant un écu, avec mille
grands mercis pour votre obligeance, acceptez, de grâce, cette modeste offrande
et dites une messe pour moi.
    — Monsieur le Chevalier, dit le clerc, saisissant l’écu
et l’enfouissant avec une admirable promptitude dans une des poches de sa
soutane, je ne suis que sous-diacre et ne puis encore dire la messe, mais je
prierai pour vous.
    Là-dessus, en un seul pas géantin, il traversa la chapelle,
referma lourdement l’huis derrière lui et je n’en crus pas mes oreilles quand
j’ouïs la clef grincer deux fois dans la serrure.
    Ce surcroît de précaution et de mystère me parut quasi
comique, car nous n’en étions pas, Bassompierre et moi, à échanger des secrets
d’État. Et plutôt que de croire le sous-diacre naïf, je préférais penser qu’il
désirait donner de l’importance au service qu’il nous rendait. Je m’assis sur
la chaire à bras qui avec le prie-Dieu composait l’unique mobilier de la
minuscule chapelle et j’attendis, sans ressentir, je dois le confesser, la
moindre envie de prier ni de méditer sur ma propre mort, comme on prétendait
qu’avait fait ici même le cardinal de Guise.
    À la vérité, je décroyais cette version des faits, la tenant
pour une de ces légendes que les ligueux avaient inventées pour faire du
cardinal de Guise un martyr. Car en fait d’avoir été paisiblement
« rappelé à Dieu », le cardinal avait été assassiné d’un coup de
pique dans la poitrine deux jours après que son frère, le duc de Guise, eut été
exécuté par les Quarante-Cinq sur l’ordre d’Henri III : double
meurtre auquel ce prince, humain, pieux et pardonnant, s’était résigné, sachant
son trône et sa vie fort menacés par les deux frères.
    Comme on sait, le pauvre Henri III ne jouit pas
longtemps de sa victoire. Il fut lui-même assassiné par la Ligue l’année
suivante. Bien que je ne fusse pas né alors, mon père, qui avait été le témoin
de ces faits, me les avait si bien, et à ma prière, si souvent contés en mes
enfances, qu’il s’en fallait de peu que je crusse les avoir avec lui vécus.
    Ces souvenirs, si j’ose les appeler ainsi, n’avaient rien
d’aimable. Et le lieu où je me les ramentevais m’en faisait ressentir
l’horreur. La demi-douzaine de chandelles qui brûlaient dans cet espace
confiné, loin de diminuer l’odeur du moisi, y ajoutait un sentiment
d’étouffement qui me portait au cœur et je me sentis immensément soulagé quand
de nouveau la clef grinça dans la serrure et Bassompierre entra.
    — Mon ami, dit-il d’un ton rapide et expéditif au clerc
en lui tendant une poignée d’écus, soyez assez bon pour nous laisser votre
clef. Je vous la rapporterai dès que cet entretien sera fini et sans omettre de
reverrouiller cette porte derrière moi. Au revoir, mon ami, et souvenez-vous de
moi en vos prières.
    — Je n’y faillirai pas, Monsieur le Comte, dit le clerc
qui, du fait de la surprise que lui avait donnée l’énormité de ce don, cessa un
instant de cligner des yeux.
    Il répéta d’un ton pénétré :
    — Je n’y faillirai pas.
    Et saluant jusqu’à terre Bassompierre, il pivota sur ses
larges pieds sans me faire l’aumône d’un regard. Il sortit, me laissant douter
qu’il réciterait ne serait-ce qu’un Pater pour me remercier de mon
pauvre petit écu.
    Dès que Bassompierre eut sur nous verrouillé la porte, il me
donna une forte brassée et me dit sotto voce :
    —  Parlons bas. Cette étrange créature est
peut-être en train de coller ses grandes oreilles à l’huis. Fort heureusement,
le vantail est d’une émerveillable épaisseur.
    — Jour de ma vie ! reprit-il tout haut, mais c’est
un caveau céans ! Et l’air me pue ! Non importa. Presto avro
finito [11] . Mon beau neveu, poursuivit-il, en
passant de l’italien à l’allemand, notre amie ne vit pas à Heidelberg des jours
très heureux. L’Électeur palatin vient de mourir. Son fils Frédéric lui a
succédé, mais il n’a que quatorze ans, et la ou les personnes qui gouvernent à
sa place ne tiennent pas notre amie en particulière odeur de