L'Enfant-Roi

Dieu ! s’écria tout soudain Madame de Guise
en me libérant de son étreinte et en passant la main sur ses joues d’un air
hagard, mais j’ai pleuré ! Pimplochée que je suis, j’ai pleuré ! Mais
c’est le comble du désastre ! Mon filleul, ne me regardez pas, je vous en
prie ! Et laissez-moi, de grâce, laissez-moi !…
    Bien que cet abrupt congé me heurtât quelque peu, je
connaissais trop Madame de Guise pour tâcher de lui faire entendre raison,
quand elle était dans ces humeurs-là. Et je la quittai sur un dernier regard
qu’elle ne me rendit pas, étant occupée à s’envisager dans un petit miroir avec
un air d’angoisse qui me serra le cœur.
    Je n’avais pas fait dix pas hors de la chambre de Madame de
Guise que je tombai sur un jeune clerc fort grand et fort vigoureux qui me
salua bien bas et que je reconnus pour être celui qui l’avant-veille pendant le
sacre avait veillé dans la galerie du chœur sur les sûretés de Madame des
Essarts. Je lui rendis son salut et, à ma grande surprise, il s’arrêta devant
moi et m’adressa la parole :
    — N’êtes-vous pas, Monsieur, le chevalier de
Siorac ?
    — C’est moi.
    — Monsieur de Bassompierre vous a aperçu entrer céans
du haut d’une fenêtre et, se doutant que vous alliez chez Madame la duchesse de
Guise, m’a demandé de vous guetter et de vous amener à lui en toute discrétion.
Y êtes-vous consentant, Monsieur le Chevalier ?
    Je l’envisageai tandis qu’il me tenait ce discours. Il était
blond paille avec une petite calotte (noire comme sa soutane) sur le sommet de
la tête et ses yeux pâles me parurent fort petits. Sans doute parce qu’il les
clignait constamment comme un oiseau de nuit ébloui par la lumière. En
contraste avec ses yeux et son nez qui était lui aussi fort petit, il avait une
mâchoire si longue qu’elle le faisait ressembler à un cheval. Il n’était pas
chiche en courbettes, certes. Quasi à chaque phrase il se pliait en deux. On
eût dit qu’il se cassait. Mais, Dieu merci, il se relevait toujours, fort grand
et fort droit et fort parpalégeant des paupières, comme on dit au pays de mes
pères.
    — Assurément, dis-je, j’y suis consentant.
    Après une nouvelle révérence, le clerc me dit de cette voix
suave et murmurante qu’affectionnent les prêtres pour témoigner à la fois de
leur humilité et de leur aversion pour les arts belliqueux :
    — Monsieur le Chevalier, je suis votre serviteur.
Plaise à vous de me suivre. Je vous conduis en un lieu où Monsieur de
Bassompierre vous pourra encontrer sans crainte d’être vu.
    Après un nouveau salut, il m’entraîna dans un dédale de
passages avec une telle rapidité que j’avais peine à le suivre, et d’autant
qu’il avait de grandissimes jambes dont le compas s’ouvrait d’une façon
démesurée, sa soutane qui s’évasait vers le bas étant à chaque pas rejetée avec
la dernière énergie, tantôt devant lui, tantôt derrière, découvrant des pieds
d’une taille insolite. J’étais presque courant derrière lui, quand enfin il
s’arrêta devant une petite porte basse en plein cintre et, enfouissant son bras
dans la poche profonde de sa soutane, il en tira une grosse clef dont il
déverrouilla l’huis.
    Celui-ci s’ouvrit sur un noir d’encre et, tournant vers moi
sa tête chevaline, le clerc, avec un nouveau salut, me demanda d’attendre. Il battit
alors un briquet et s’avançant, la petite flamme brillant au bout de son
interminable bras, il alluma deux chandeliers qui firent surgir de l’obscurité
un petit autel surmonté par un Christ, et au-dessus, un plafond voûté fort bas
et fort humide dont l’odeur de moisi était assez déplaisante.
    — Mais, qu’est cela ? dis-je, surpris par la
petitesse de la pièce.
    — Comme vous voyez, Monsieur le Chevalier, c’est une
chapelle. Un des prédécesseurs de Monseigneur était accoutumé à s’y retirer,
justement parce que la chapelle est si sombre, et plus exiguë qu’un caveau.
    — Était-il si pieux qu’il désirât se mortifier
ainsi ?
    — Je suis trop jeune pour l’avoir connu, mais d’aucuns
disent qu’il était fort du monde et ne venait que peu en son diocèse. Ceux-là
doutent même qu’il ait jamais prié dans cette chapelle. Mais d’autres assurent
qu’il aimait y méditer sur sa propre mort.
    — Et quand est-il mort ?
    — Le Seigneur l’a rappelé à lui à trente-trois ans, en
1588, au château de Blois, dit le