L'épervier de feu

sa camisole ; ses seins jaillirent. L’exquise nudité de cette chair encore vierge de souillure rendit plus pénible encore aux deux hommes la découverte des deux boules noires sous les goussets légers des aisselles.
    — Viens, Ogier, dit Étienne. Obéis, toi aussi !
    Il avait ouvert la porte. La peur du mal s’était insinuée jusque dans sa voix soudain basse et comme abâtardie. Il tira de la pièce l’arc et les carquois, le sac renfermant le crâne de Guillaume de Rechignac et ceux contenant les armures.
    — Viens, laissons le reste… Tout cela sans doute est infecté…
    — Je ne… commença Ogier.
    — Pars ! hurla Rosamonde.
    Il allait donc la quitter sur une image funèbre, un cri, un commandement qui était aussi une supplication.
    — Viens ! Viens !… Ne vois-tu pas qu’elle vomit… que nous sommes en pleine punaisie !
    C’était vrai : une odeur insoutenable venait d’envahir la chambre. Y demeurer, c’était périr. Ogier suivit Étienne sans oser se retourner.
     
    *
     
    Appesantis et encombrés par leurs fardeaux, ils enjambèrent le corps de Tranchefer. Jolivet avait disparu. Ils apprêtèrent les chevaux en s’observant du coin de l’œil avec cette connivence qui d’emblée, en Angleterre, avait présidé à leurs rapports. Pourtant, ils se sentaient tout à coup différents parce qu’ils portaient différemment, sans doute, le deuil de Rosamonde.
    — Elle est vaillante, dit Étienne pour dissiper sans doute le silence qui, depuis leur descente de l’escalier, s’était instauré entre eux.
    — Je l’avais méjugée… Elle t’a… et elle m’a effrayé.
    Ils avaient désormais quatre chevaux. Barbeyrac s’octroya la jument de Rosamonde ; Ogier prit l’autre.
    — Je crois que je te quitterai bientôt.
    Ogier tressaillit :
    — Quand, Étienne ? As-tu peur ?
    — De mourir, non… D’être atteint, oui. La Normandie me semble un bourbier. Une pourriture.
    — La France tout entière est une pourriture.
    — Je sens une menace sur mon épouse et mes fils. Une hâte me prend de les revoir vivants… Tu dois comprendre cela !
    — Évidemment.
    — J’irai jusqu’à Gratot.
    Ogier suspendit au troussequin du Noiraud, la fardelle contenant son armure, puis son arc et ses carquois. Il noua la besace contenant le crâne de son oncle à l’arçon et sauta en selle.
    — Je resterai fort peu à Gratot. J’ai juré d’emporter à Rechignac cette relique… Guillaume était une espèce de saint. Peut-être, s’il avait survécu à son combat contre Dartford, serait-il passé voir mon père… Peut-être aurait-il succombé à la peste… Alors, il vaut mieux qu’il soit mort les armes à la main.
    Tirant Carbonel et la monture de Rosamonde par la bride, Étienne traversa la cour et s’engagea sous la voûte au-delà de laquelle c’était l’obscurité des rues, la bonace et l’incertitude. Un bruit le fit se retourner en même temps qu’Ogier.
    Un corps demi-nu gisait, proche de celui de Tranchefer.
    — Elle ne remue pas, dit Étienne.
    — Elle a écourté son trépas.
    Les sabots des chevaux clapotèrent sur les pavés où des flaques grasses luisaient. De loin en loin, des jonchées de paille humide dégageaient une puanteur de charnier : on eût dit que des trépassés se putréfiaient dessous. Le silence lui-même semblait pourri.
    — Dieu ait son âme, dit Étienne.
    Rouen dormait, replié sur ses deuils, ses secrets, ses espérances. Les yeux écarquillés afin de déjouer une possible échauffourée, Ogier savourait une sorte d’apaisement : après la mortelle querelle du Grand Ours, il pouvait se pénétrer une fois encore de sa force et de son énergie sans pour autant se rassurer sur sa capacité à triompher d’autres épreuves.
    — Nous ne serons en sécurité qu’en dehors des murailles, dit Barbeyrac d’une voix au timbre pâle et comme usé.
    — Souffres-tu de ton épaule ? Es-tu capable de chevaucher ?
    — Rassure-toi. La force du cœur supplée la faiblesse des membres. À Gratot, tu me porteras la santé.
    — Gratot… soupira Ogier. Je redoute qu’une déception terrible ne m’y attende. Je n’ai jamais cessé d’encourir la male chance.
    À sa perplexité, aux remous de son sang lorsqu’il songeait soit à sa demeure, soit à son épouse et à toute la bonne gent qui enfermait Blandine et leur enfant dans un cercle étroit et chaleureux, se mêlait une inquiétude infinie. Il ne pouvait se