L'épopée d'amour

par Dieu, de par la Vierge, de par les saints !… Au nom du Père, au nom du Fils, au nom du Saint-Esprit, sonne, bronze énorme comme la mort, sonne la vie, sonne des milliers de trépas, sonne la réincarnation du fils de la reine !…
    En hurlant ces paroles insensées, il se jeta sur la corde du tocsin s’y suspendit de tout son poids…
    Pendant quelques secondes, la lourde cloche s’ébranla, se balança, tressaillit, grinça…
    Puis le battant frappa les flancs… le premier coup retentit, jetant dans le morne silence un mugissement prolongé.
    Sur la façade du Louvre qui regardait Saint-Germain-l’Auxerrois, un balcon était ouvert – le balcon d’une vaste salle plongée dans l’obscurité. Près du balcon, deux ombres à demi penchées en avant, sans oser se montrer, attendaient, raidies par l’angoisse de cette minute fatale.
    C’était Catherine de Médicis, toute vêtue de noir.
    C’était son fils bien-aimé, Henri, duc d’Anjou.
    Ils se tenaient par la main. Ils étaient blêmes. Le duc d’Anjou tremblait. Comme Ruggieri, ils écoutaient, ils regardaient. Leurs yeux étaient fixés sur l’église. Une sorte d’avidité funeste convulsait le visage de Catherine. Ses narines étaient pincées, amincies, comme si elle allait défaillir. Elle eût voulu aller sur le balcon… elle n’osait pas…
    Cette sorte de surexcitation nerveuse, maladive, qu’on éprouve lorsqu’on attend le bruit d’une explosion alors que les mineurs ont mis le feu à la mèche, tordait son corps et lui laissait à peine la facilité de respirer…
    Tout à coup, devant eux, la voix grave, profonde et mugissante du bronze donna son premier coup de gueule.
    Le duc d’Anjou, d’une secousse, échappa à l’étreinte de sa mère, et recula… recula jusqu’à ce que trouvant derrière lui un fauteuil, il tomba en se bouchant les oreilles, en fermant les yeux…
    Catherine, comme poussée par une force invincible, s’était redressée avec un soupir terrible.
    Elle bondit sur le balcon, se pencha sur l’appui, noire, funèbre, les ongles incrustés à la pierre, pareille à l’archange de la Mort.
    La cloche, la grosse cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois hurlait, gueulait, mugissait, rugissait, comme folle, exaspérée, frénétiquement secouée par le génie des catastrophes…
    Alors, des bruits étranges, des rumeurs inouïes montèrent du fond de l’ombre…
    Près de Saint-Germain, une autre cloche se mit à hurler, puis, plus loin, une autre, puis d’autres, toutes les cloches, tous les tocsins de Paris secouant sur la ville les rafales monstrueuses de leurs sonorités éperdues, partout les voix de bronze jetant dans les airs des clameurs formidables…
    En bas, des ombres apparaissaient, qui couraient, se heurtaient, vociféraient : des éclairs jaillissaient des épées ; des torches, des centaines de torches, des milliers de torches s’allumaient, et la ville paraissait toute rouge, tout embrasée comme par les feux de l’enfer soudain ramenés sur la terre…
    Derrière Catherine, dans le Louvre, un coup de pistolet retentit, puis un autre, puis d’autres, pif, paf, cela éclatait, cela pétaradait, partout, en bas, à gauche, à droite, et des gémissements horribles fusaient vers les sérénités du ciel immense tout constellé de diamants purs…
    Le grand carnage huguenot, la grande hécatombe humaine venait de commencer !
    Au premier coup du tocsin, des rumeurs, sur tous les points de Paris, éclatèrent.
    Des masses d’ombres éclairées de torches se mirent en mouvement.
    Le duc de Guise cria :
    – Enfin !…
    Partout, dans toutes les églises, les prêtres, les moines, les évêques, tous ceux qui allaient sauver l’Eglise catholique, tous crièrent :
    – Enfin ! Enfin !…
    Et tous se mirent en mouvement.
    Guise fit un signe, et à la tête de ses cavaliers, s’élança vers l’hôtel Coligny.
    Crucé, Pezou, Kervier, Tavannes, Aumale, Montpensier, Nevers, tous, tous les assassins, de tous les points de Paris, s’élancèrent.
    Damville, avec un rugissement de joie et de haine plus profonde peut-être, avait levé son estramaçon et hurlé :
    – Chez Montmorency ! Taïaut ! Sus ! Sus ! La bête est prise !…
    q

Chapitre 34 LE ROI QUI RIT
    C harles IX se trouvait dans sa chambre à coucher. Il ne s’était pas déshabillé. Mais il était assis dans un vaste et profond fauteuil où il paraissait plus petit encore, plus malingre et chétif. Ses deux lévriers