Les Confessions

le
même soin d'elle que si elle était encore avec moi. Elle rejeta mon
offre, me protesta qu'elle se plaisait fort à l'Ermitage, que l'air
de la campagne lui faisait du bien; et l'on voyait que cela était
vrai; car elle y rajeunissait pour ainsi dire, et s'y portait
beaucoup mieux qu'à Paris. Sa fille m'assura même qu'elle eût été
dans le fond très fâchée que nous quittassions l'Ermitage, qui
réellement était un séjour charmant, aimant fort le petit tripotage
du jardin et des fruits, dont elle avait le maniement; mais qu'elle
avait dit ce qu'on lui avait fait dire, pour tâcher de m'engager à
retourner à Paris.
    Cette tentative n'ayant pas réussi, ils tâchèrent d'obtenir, par
le scrupule, l'effet que la complaisance n'avait pas produit, et me
firent un crime de garder là cette vieille femme, loin des secours
dont elle pouvait avoir besoin à son âge; sans songer qu'elle et
beaucoup d'autres vieilles gens, dont l'excellent air du pays
prolonge la vie, pouvaient tirer ces secours de Montmorency, que
j'avais à ma porte; et comme s'il n'y avait des vieillards qu'à
Paris, et que partout ailleurs ils fussent hors d'état de vivre.
Madame le Vasseur, qui mangeait beaucoup et avec une extrême
voracité, était sujette à des débordements de bile et à de fortes
diarrhées, qui lui duraient quelques jours, et lui servaient de
remède. A Paris, elle n'y faisait jamais rien, et laissait agir la
nature. Elle en usait de même à l'Ermitage, sachant bien qu'il n'y
avait rien de mieux à faire. N'importe; parce qu'il n'y avait pas
des médecins et des apothicaires à la campagne, c'était vouloir sa
mort que de l'y laisser, quoiqu'elle s'y portât très bien. Diderot
aurait dû déterminer à quel âge il n'est plus permis, sous peine
d'homicide, de laisser vivre les vieilles gens hors de Paris.
    C'était là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne
m'exceptait pas de sa sentence, qu'il n'y avait que le méchant qui
fût seul; et c'était ce que signifiait son exclamation pathétique
et l'et coetera qu'il y avait bénignement ajouté: Une femme de
quatre-vingts ans! etc.
    Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche qu'en m'en
rapportant à madame le Vasseur elle-même. Je la priai d'écrire
naturellement son sentiment à madame d'Épinay. Pour la mettre plus
à son aise, je ne voulus point voir sa lettre, et je lui montrai
celle que je vais transcrire, et que j'écrivais à madame d'Épinay,
au sujet d'une réponse que j'avais voulu faire à une autre lettre
de Diderot encore plus dure, et qu'elle m'avait empêché
d'envoyer.
    "Ce jeudi.
    Madame le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie; je l'ai priée
de vous dire sincèrement ce qu'elle pense. Pour la mettre bien à
son aise, je lui ai dit que je ne voulais point voir sa lettre, et
je vous prie de ne me rien dire de ce qu'elle contient.
    Je n'enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez; mais,
me sentant très grièvement offensé, il y aurait, à convenir que
j'ai tort, une bassesse et une fausseté que je ne saurais me
permettre. L'Évangile ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet
d'offrir l'autre joue, mais non pas de demander pardon. Vous
souvenez vous de cet homme de la comédie, qui crie, en donnant des
coups de bâton? Voilà le rôle du philosophe.
    Ne vous flattez pas de l'empêcher de venir par le mauvais temps
qu'il fait. Sa colère lui donnera le temps et les forces que
l'amitié lui refuse, et ce sera la première fois de sa vie qu'il
sera venu le jour qu'il avait promis. Il s'excédera pour venir me
répéter de bouche les injures qu'il me dit dans ses lettres; je ne
les endurerai rien moins que patiemment. Il s'en retournera être
malade à Paris; et moi je serai, selon l'usage, un homme fort
odieux. Que faire? Il faut souffrir.
    Mais n'admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui voulait me
venir prendre à Saint-Denis en fiacre, y dîner, me ramener en
fiacre; et à qui, huit jours après (liasse A, no 34), sa fortune ne
permet plus d'aller à l'Ermitage autrement qu'à pied? Il n'est pas
absolument impossible, pour parler son langage, que ce soit là le
ton de la bonne foi; mais, en ce cas, il faut qu'en huit jours il
soit arrivé d'étranges changements dans sa fortune.
    Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de madame
votre mère; mais vous voyez que votre peine n'approche pas de la
mienne. On souffre moins encore à voir malades les personnes qu'on
aime, qu'injustes et cruelles.
    Adieu,