Les Confessions

que si dans ce moment j'avais pu éviter sa
rencontre, je l'aurais fait; non qu'elle ne me fît grand plaisir à
voir, mais par l'embarras de trouver en passant quelque mot
agréable à lui dire. Comment se peut-il qu'un enfant même intimide
un homme que le pouvoir des rois n'a pas effrayé? Quel parti
prendre? Comment se conduire, dénué de tout impromptu dans
l'esprit? Si je me force à parler aux gens que je rencontre, je dis
une balourdise infailliblement: si je ne dis rien, je suis un
misanthrope, un animal farouche, un ours. Une totale imbécillité
m'eût été bien plus favorable; mais les talents dont j'ai manqué
dans le monde ont fait les instruments de ma perte, des talents que
j'eus à part moi.
    A la fin de ce même voyage, madame de Luxembourg fit une bonne
œuvre à laquelle j'eus quelque part. Diderot ayant très
imprudemment offensé madame la princesse de Robeck, fille de M. de
Luxembourg, Palissot, qu'elle protégeait, la vengea par la comédie
des Philosophes, dans laquelle je fus tourné en ridicule, et
Diderot extrêmement maltraité. L'auteur m'y ménagea davantage,
moins, je pense, à cause de l'obligation qu'il m'avait, que de peur
de déplaire au père de sa protectrice, dont il savait que j'étais
aimé. Le libraire Duchesne, qu'alors je ne connaissais point,
m'envoya cette pièce quand elle fut imprimée; et je soupçonne que
ce fut par l'ordre de Palissot, qui crut peut-être que je verrais
avec plaisir déchirer un homme avec lequel j'avais rompu. Il se
trompa fort. En rompant avec Diderot, que je croyais moins méchant
qu'indiscret et faible, j'ai toujours conservé dans l'âme de
l'attachement pour lui, même de l'estime, et du respect pour notre
ancienne amitié, que je sais avoir été longtemps aussi sincère de
sa part que de la mienne. C'est tout autre chose avec Grimm, homme
faux par caractère, qui ne m'aima jamais, qui n'est pas même
capable d'aimer, et qui, de gaieté de cœur, sans aucun sujet de
plainte, et seulement pour contenter sa noire jalousie, s'est fait,
sous le masque, mon plus cruel calomniateur. Celui-ci n'est plus
rien pour moi: l'autre sera toujours mon ancien ami. Mes entrailles
s'émurent à la vue de cette odieuse pièce: je n'en pus supporter la
lecture, et, sans l'achever, je la renvoyai à Duchesne avec la
lettre suivante:
    A Montmorency, le 21 mai 1760.
    "En parcourant, monsieur, la pièce que vous m'avez envoyée, j'ai
frémi de m'y voir loué. Je n'accepte point cet horrible présent. Je
suis persuadé qu'en me l'envoyant vous n'avez point voulu me faire
une injure; mais vous ignorez ou vous avez oublié que j'ai eu
l'honneur d'être l'ami d'un homme respectable, indignement noirci
et calomnié dans ce libelle."
    Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu'elle aurait dû
toucher, s'en dépita. Son amour-propre ne put me pardonner la
supériorité d'un procédé généreux, et je sus que sa femme se
déchaînait partout contre moi avec une aigreur qui m'affecta peu,
sachant qu'elle était connue de tout le monde pour une
harengère.
    Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans l'abbé Morellet, qui
fit contre Palissot un petit écrit imité du Petit Prophète, et
intitulé la Vision. Il offensa très imprudemment dans cet écrit
madame de Robeck, dont les amis le firent mettre à la Bastille: car
pour elle, naturellement peu vindicative, et pour lors mourante, je
suis persuadé qu'elle ne s'en mêla pas.
    D'Alembert, qui était fort lié avec l'abbé Morellet, m'écrivit
pour m'engager à prier madame de Luxembourg de solliciter sa
liberté, lui promettant, en reconnaissance, des louanges dans
l'Encyclopédie. Voici ma réponse:
    "Je n'ai pas attendu votre lettre, monsieur, pour témoigner à
madame la maréchale de Luxembourg la peine que me faisait la
détention de l'abbé Morellet. Elle sait l'intérêt que j'y prends,
elle saura celui que vous y prenez; et il lui suffirait, pour y
prendre intérêt elle-même, de savoir que c'est un homme de mérite.
Au surplus, quoiqu'elle et monsieur le maréchal m'honorent d'une
bienveillance qui fait la consolation de ma vie, et que le nom de
votre ami soit près d'eux une recommandation pour 1'abbé Morellet,
j'ignore jusqu'à quel point il leur convient d'employer en cette
occasion le crédit attaché à leur rang et à la considération due à
leurs personnes. Je ne suis pas même persuadé que la vengeance en
question regarde madame la princesse de Robeck autant que vous
paraissez le croire; et quand cela