Les disparus

échangé un regard amusé, et j'ai dit,
Vraiment ? Je suis né à Long Island.
    Oh ? a dit la femme. Et où à Long Island ?
    Old Bethpage, ai-je répondu avec un petit sourire de défi.
Personne ne connaît Old Bethpage, c'est trop petit. Five Towns, vous
diront les gens, avec un air entendu, quand vous dites que vous êtes de Long
Island. Les Hamptons. Mais Old Bethpage n'était nulle part, une épingle
minuscule dans une énorme meule de foin.
    Elle a souri. Elle a dit, Comment s'appelait votre père ?
    J'ai dit, Jay.
    Elle est restée silencieuse et m'a regardé.
    Puis, elle a dit, Et le nom de votre mère, c'est Marlene,
n'est-ce pas ? Et il y a trois garçons, non ? Andrew, Daniel et Matthew.
    Froma et moi avions cessé de sourire. Froma était,
littéralement, bouche bée.
    J'ai cligné des yeux et j'ai dit, Qui êtes-vous ?
    En tout cas, elle n'avait pas été en contact avec notre
famille depuis longtemps, puisqu'elle ne savait pas que ma mère avait eu deux
autres enfants après Matt.
    La femme a souri de nouveau. Ce n'était plus le sourire poli
et impersonnel qu'elle m'avait offert lorsque j'étais arrivé, ni le sourire un
peu plus chaleureux dont elle m'avait gratifié quand nous avions commencé à
parler. Son sourire était à présent doux et mélancolique à la fois, un peu
résigné, le sourire d'une personne qui a l'habitude de voir les choses se
produire d'une certaine manière. J'ai eu, pendant une seconde, l'impression
nette et irrationnelle en même temps qu'elle s'était attendue à ce qu'une chose
pareille se produise.
    Elle a dit, Je suis Yona.
     
     
    Le lendemain
après-midi d'une journée brillamment ensoleillée et très ventée, Yona et
moi marchions sur la plage, près de mon hôtel. J'étais encore bouleversé par
l'improbabilité de notre rencontre, après tant d'années. Et je pensais encore
aux coïncidences singulières qui, comme nous l'avions appris pendant que Yona
parlait à l'entrée de la Section de Généalogie, avaient toujours lié ma famille
à la sienne.
    Après le choc initial, les exclamations et les embrassades,
elle m'avait dit, Vous savez pourquoi je m'appelle Yona ? Non, avais-je
répondu. Elle avait esquissé un sourire.
    Hé bien, vous voyez, cela a à voir avec votre grand-père et
mes parents. A Bolechow, avant même la Première Guerre mondiale, Avrumche -
    (au cours de cette conversation, elle avait appelé mon
grand-père par son surnom yiddish)
    – Avrumche, votre grand-père, était l'ami intime de mon
père et de ma mère, depuis qu'ils étaient petits, tous les trois.
    Je n'avais jamais entendu parler de ça auparavant. Voilà
pourquoi il était tellement proche d'elle, me suis-je dit.
    Yona hochait la tête.
    Oui, vous voyez, ils étaient voisins quand ils étaient
enfants. Et ma mère et votre arrière-grand-mère Taube se connaissaient, c'était
des amies proches. Aussi, lorsque ma mère m'a donné naissance (Yona s'est touchée
la poitrine, brièvement), elle a rêvé de son amie, votre arrière-grand-mère. Et
elle m'a donné son nom !
    Un regard de compréhension avait éclairé les traits de
Froma. Elle avait vu toute cette chose se dérouler, pétrifiée. Elle m'avait dit
alors, Yona signifie « colombe » en hébreu.
    Yona m'avait dévisagé avant de dire, Pourquoi êtes-vous ici,
en Israël ?
    J'avais souri et répondu, Attendez que je vous le dise.
    Ce soir-là, j'ai appelé ma mère du Hilton et je lui ai
raconté ce qui s'était passé. Comme moi, elle était sidérée, presque en larmes. Yona geblonah, l'appelait mon père ! a dit ma mère, émue comme elle
l'était toujours lorsque quelque chose ravivait ses souvenirs de mon
grand-père. Et pourtant Yona avait paru curieusement détachée vis-à-vis d'une
coïncidence qui me paraissait incroyable. Alors que nous en reparlions le
lendemain, en marchant le long de la promenade, c'était de nouveau comme si
elle s'était un peu attendue à ce qu'une chose de ce genre se produise.
    La forte brise hachait ses mots. En fait, a-t-elle dit de sa
voix très sourde, Israël est un...
    Pays de miracles ? ai-je dit, en ne plaisantant qu'à moitié,
pensant à ce qu'avait dit avec fierté Shlomo, alors que nous quittions Beer
Sheva.
    Yona m'a regardé, avec son adorable sourire, un peu penché,
un peu mélancolique. Non, c'est simplement un petit pays, c'est tout. Vous
seriez surpris. Des choses comme celle-ci peuvent se produire ici.
    Nous avons marché pendant un moment et nous avons