Les disparus

me souviens de mon père disant que
lorsqu'il était enfant, sa famille l'emmenait en vacances à Zakopane, en
Pologne, et qu'il était triste parce que Avrumche était trop pauvre pour venir
avec eux.
    J'ai réfléchi et j'ai dit, Ah bon. Je savais que les choses
avaient mal tourné après la mort de mon arrière-grand-père et que, ensuite, la
guerre est arrivée...
    Elle a secoué la tête, haussé les épaules et dit, En tout
cas, quand ils étaient petits.
    J'ai pensé aux histoires de mon grand-père. J'ai pensé à sa
description de son père, l'homme d'affaires prospère, les petites bouteilles de
Tokay qu'il emportait à Vienne. J'ai pensé à ses descriptions de la bonne
ukrainienne qu'il avait eue, quand il était enfant, de la cuisinière qui savait
faire cuire pour chaque enfant son petit challah, le vendredi soir. J'ai
pensé à lui me racontant combien son père avait de l'influence dans la ville.
Ce n'était pas que je perdais foi en ces récits, nécessairement. Mais au moment
où Yona me racontait à quel point l'enfance de mon grand-père avait été
désespérément pauvre, j'avais recommencé à me demander, une fois encore, à quel
point les histoires de mon grand-père étaient fondées sur des faits et à quel
point elles étaient des projections de son imagination vive et ardente. Il
n'est pas surprenant qu'un enfant, qui a à peine dix ans au moment où son père
meurt, agrandisse, avec le temps, le souvenir de ce père, donne à ce père perdu
une allure, une stature, une fortune qu'il n'a peut-être jamais possédées en
réalité, parce que ce souvenir agrandi, au cours des moments terribles que ce
garçon doit maintenant traverser – ce souvenir qui, avec les ans, va se
fossiliser dans les histoires qu'il raconte aux autres, à moi –, ce
souvenir permet au garçon de se faire une meilleure idée de lui-même. Nous
étions quelque chose autrefois, se dit ce garçon, nous étions quelqu'un
de très spécial. Les temps difficiles semblent à présent, pour ce garçon,
être un test de ce courage, de cette supériorité innée que ce père, s'éloignant
toujours plus dans le passé, avait eus autrefois et dont la fortune, l'estime,
le statut – imputés rétroactivement dans son souvenir par le garçon, maintenant
adulte et homme d'affaires couronné de succès, quand il parle de lui à présent
– n'étaient, après tout, que l'expression visible. Parfois, les histoires
que nous racontons sont les récits de ce qui s'est passé ; parfois, elles sont
l'image de ce que nous aurions souhaité voir se passer, les justifications
inconscientes des vies que nous avons fini par vivre. Nous étions riches,
nous avions des servantes. C'est une sioniste, il était mon préféré. C'est
seulement dans les histoires que les choses prennent une bonne tournure et
seulement dans les histoires que chaque détail trouve sa place. Mais s'ils
collent trop parfaitement, nous aurons tendance à ne pas croire à l'histoire.
    J'étais en train de penser à tout cela, je commençais à me
demander ce qu'avait bien pu être ma famille en réalité, quand l'addition est
arrivée. Yona a insisté pour payer. Après quelques protestations rituelles, je
l'ai laissée faire. Il était près de deux heures de l'après-midi et le soleil
était incroyablement aveuglant. Je plissais les yeux.
    Vous avez toujours eu ces yeux tellement bleus, m'a-t-elle
dit posément, en regardant mon visage, alors que nous attendions que le garçon
revienne avec la monnaie. J'ai souri et je n'ai rien dit. C'est au moment de
nous séparer, quelques minutes plus tard, lorsque nous échangions numéros de
téléphone et adresses, que j'ai rougi.
    Yona, ai-je dit, gêné, tout en écrivant son nom sur une
serviette en papier, c'est tellement embarrassant. Elle m'a jeté un regard
inquisiteur.
    Je n'avais pu écrire que yona sur la serviette. Je l'ai regardée et j'ai dit, Je viens de me rendre
compte que, au cours de toutes ces années, je n'ai jamais su quel était votre
nom de famille.
    Elle a souri de son petit sourire, haussé les épaules et
dit, Wieseltier.
    C'était pendant l'été. A la fin de l'automne, je suis revenu
à Tel-Aviv avec Matt, pour qu'il puisse prendre des photos – de Yona, de
tous les autres. Mais Israël serait notre seconde étape. Avant cela, nous nous
étions envolés pour Stockholm.
     

     
    Le récit des errances d'Abram alors
qu'il fait route vers la Terre promise est une histoire centrée