Les disparus

dans le
musée, on nous avait dit qu'il y avait à l'étage une banque de données
généalogiques – une pièce avec des ordinateurs sur lesquels on pouvait,
par exemple, entrer son nom de famille pour voir quelle information allait
apparaître. En essayant de m'appâter et de me faire remonter avec elle la
colline jusqu'à l'immense musée, Froma avançait que nous n'avions aucune idée
des trésors d’ information inconnus sur les Jäger de Bolechow qui
pouvaient se trouver dans ces machines. J'ai répondu, sur un ton grincheux, que
l'information qui se trouvait sur ces ordinateurs se limitait à ce que mes
parents avaient pu y entrer, il y avait je ne sais combien d'années ; et que,
franchement, j'en savais beaucoup plus long qu'eux.
    Mais, bien entendu, elle a fini par gagner. Elle m'a toujours
poussé à aller plus loin, à penser plus rigoureusement ; même si je savais
qu'il n'y aurait pas de récompense, cette fois-ci, il semblait un peu mesquin
de ne pas l'accompagner, si elle en éprouvait aussi intensément l'envie. De
plus, me suis-je dit, il était déjà trois heures et quart et le musée fermait à
quatre heures. Quoi qu'il puisse arriver, cela ne prendrait pas longtemps.
    Nous avons fini de déjeuner, nous sommes retournés au musée
et nous sommes montés à l'étage. L'endroit donnait déjà l'impression de ces
espaces publics qui se vident à l'heure dite ; alors que nous passions devant
les portes de différents bureaux, nous pouvions entendre les bruits sporadiques
typiques d'une fermeture imminente. La salle de généalogie était vide quand nous
y sommes arrivés, à l'exception de deux femmes d'une soixantaine d'années, je
dirais, qui étaient de toute évidence des employées et non des visiteuses :
elles étaient à l'entrée et bavardaient en hébreu sur un ton familier. Je me
suis arrêté à l'entrée et Froma a dit, Allez, dites-leur pourquoi vous êtes
ici, peut-être que vous allez trouver quelque chose.
    Avant que j'aie eu l'opportunité d'ouvrir la bouche, celle
qui avait l'air d'être la responsable de la salle, une femme au visage sérieux,
à la fois doux et distant, m'a dit en anglais, Je suis désolée, nous allons
fermer.
    Oh, ai-je dit. Bien évidemment, j'étais soulagé.
    Ça n'a aucun sens pour vous, a-t-elle continué, de louer un
ordinateur, vous allez payer pour une heure et nous fermons à quatre heures,
dans quelques minutes seulement.
    Par égard pour Froma, j'ai essayé de prendre un air déçu.
J'ai hoché la tête tristement.
    La femme, qui souriait vaguement, m'a regardé avec un air un
peu maternel et a dit, Vous venez de loin ?
    De New York, ai-je répondu.
    De New York ? C'est loin ! Elle m'a regardé et puis,
avec une imperceptible réticence, elle a dit, OK, écoutez, vous me donnez un
nom de votre famille, je le mets dans l'ordinateur et nous allons voir
rapidement ce qu'il en est.
    Merveilleux ! s'est exclamé Froma. Elle se tenait près
de la porte, appuyée contre une petite rambarde, et elle m'a fait signe de
m’avancer encore.
    Je crois, aujourd'hui, que la raison pour laquelle j'ai dit Mendelsohn à ce moment-là, au lieu de Jäger, était en partie une résistance
puérile à l'enthousiasme de Froma, à son insistance pour que nous retournions
jeter un dernier coup d'œil, à sa confiance dans le fait que mon enquête
progresserait en venant là, alors que je savais parfaitement que ce ne serait
pas le cas. J'étais venu en Israël pour faire des recherches sur la famille de
ma mère et non sur celle de mon père ; mais par pure méchanceté irrationnelle,
lorsque cette femme m'a demandé un nom, j'ai dit Mendelsohn. Quand vous
grandissez dans une maison où règne un ordre rigoureux, pour ne pas dire
maniaque, vous éprouvez une sorte de satisfaction profonde à vous rebeller.
    Mendelsohn ! m'a dit la femme en souriant
légèrement. Elle s'est tournée vers sa collègue, a dit quelque chose en hébreu
rapidement, et elles ont ri toutes les deux. Aussi, pour ne pas paraître mal
élevée, elle s'est tournée vers moi et m'a expliqué qu'il y avait beaucoup de Mendelsohn dans leur banque de données.
    C'est un nom juif célèbre ! m'a-t-elle dit.
    Je sais, ai-je répliqué.
    Pendant qu'elle s'affairait sur l'ordinateur, elle s'est
tournée à moitié vers moi, toujours debout à l'entrée, et a dit, Vous savez, je
connaissais des Mendelsohn autrefois, mais ils ne vivaient pas à New York. Ils
vivaient à Long Island.
    Froma et moi avons