Les disparus

finalement
trouvé un petit restaurant banal où nous asseoir, face à la mer. L'eau était
parsemée de petites crêtes blanches. Elle a commandé une bricole ; j'ai
commandé une salade et un Coca Light.
    C'est tout ce que vous prenez ? a-t-elle demandé, en me
jetant un regard qui était à la fois curieux et amusé. Il faut manger plus que
ça ! Vous ne mangez rien !
    J'ai souri et secoué la tête. Nous avons commencé à parler
de l'histoire de nos familles. Elle m'avait dit qu'elle avait beaucoup de
choses à raconter sur les Jäger de Bolechow.
    Comme j'avais entendu l'histoire de la façon dont elle avait
été nommée, je lui ai demandé si elle avait entendu dire des choses à propos de
la personnalité de mon arrière-grand-mère Taube – quelque chose de
vraiment particulier, ai-je dit.
    Oh, c'était une personlikhkayt, une personnalité, une
femme très bonne, a répondu Yona au bout d'une minute, essayant de se souvenir
de ce qu'elle avait pu entendre dire par ses parents. Elle était tellement
honnête, tellement... bonne.
    Bon, me suis-je dit, à quoi est-ce que je m'attendais ? Elle
était morte des années avant la naissance de Yona. Et puis, que peut-on
vraiment dire à propos de qui que ce soit ? Elle était tellement bonne, elle
avait de si jolies jambes. Il est mort pour elle.
    Pour mes parents, votre grand-père, c'était quelque chose de
spécial, a poursuivi Yona. Mes parents avaient l'habitude de dire, Avrumche,
ce n'est pas un ami, c'est comme un frère.
    J'avais tellement l'habitude de penser à mon grand-père
comme à un Jäger avant tout, membre puis chef de cette famille compliquée,
angoissée, portée au drame et marquée par la tragédie, que j'ai été un peu
choqué d'entendre qu'il avait eu des amis intimes, qu'il avait eu des relations
avec des gens en dehors de sa famille, des amis à qui il avait inspiré une
telle loyauté et une telle affection.
    Yona hochait la tête.
    De nos jours, on ne peut pas comprendre une amitié de ce
genre, a-t-elle dit en fixant son regard sur moi.
    J'ai approuvé de la tête. Même si je ne savais pas très bien
ce qu'elle voulait dire, je n'étais pas surpris d'entendre que les amitiés de
Bolechow, les amitiés forgées au cours d'une civilisation perdue dans un empire
disparu avant même qu'ait commencé la Première Guerre mondiale, étaient, comme
tout le reste à Bolechow, irrémédiables.
    Soudain, elle a souri.
    Votre grand-père était un vitzer. Vous savez ce que
c'est qu'un vitzer ?
    J'ai approuvé de la tête à nouveau. Je savais. Un homme qui
sait raconter une plaisanterie, quelqu'un qui sait comment tourner une histoire
drôle. J'ai pensé à ma tante Ida qui avait fait pipi sur elle, lors de
Thanksgiving, il y a cinquante ans. J'ai pensé à la façon dont ma grand-mère
aurait dit, Oh, Abie !
    Votre famille vivait dans Schustergasse, a-t-elle dit. Rue
du Cordonnier.
    Ce détail m'intéressait. J'étais allé voir la maison, mais
je ne savais pas alors comment s'appelait la rue. schustergasse, ai-je noté au dos d'un dessous-de-verre en
carton.
    Elle m'a jeté un regard inquiet. Vous prenez des notes ?
    J'ai hoché la tête. C'est pour l'histoire de la
famille ! Il y a quelque chose dans la douceur de sa voix qui était un peu
sur la défensive, ai-je pensé. Elle tient à sa vie privée. Elle a fait une
grimace, mais elle a continué à parler. Elle m'a parlé de son père qui
s'appelait Sholem et qui, en 1916, s'était rendu à Vienne pour trouver du
travail afin de soutenir sa famille. Cela lui avait fait du bien ; il aimait
beaucoup la musique. Sa famille avait eu une boutique où il vendait le pain et
des choses comme ça. Les temps étaient durs, a-t-elle dit.
    J'ai souri.
    Se souvenait-elle encore d'avoir entendu ses parents dire
autre chose à propos de la famille de mon grand-père ? ai-je dit. Je me
demandais si quelqu'un avait jamais parlé du père de mon grand-père, ce riche
gentleman à barbichette et chapeau mou, qui était mort dans une station
thermale, un jour, déclenchant la série des désastres qui allaient envoyer mon
grand-père à New York, envoyer Shmiel à New York avant de le renvoyer à
Bolechow, et finalement m'envoyer moi, ici.
    Yona a secoué la tête. D'Elkune Jäger, elle ne savait rien.
    Mais je peux vous dire que la famille de votre grand-père
avait toujours été très pauvre, a-t-elle dit.
    Pauvre ? Je l'ai dévisagée. Très pauvre ? Toujours ?
    Elle a opiné.
    Oui, a-t-elle dit. Je