Les disparus

ne pourraient jamais, c'était
clair désormais, se rassembler pour former une image complète. Le garçon blond
n'était pas juif – il l'aimait tellement aussi. Elle est allée retrouver
des amies, je crois. Elle a été emmenée dans cet endroit et, un jour et demi
plus tard, elle était nue, debout sur une planche, et elle a été abattue. Elle
écoutait le piano, tandis qu'on obligeait l'homme à s'asseoir sur le poêle
bridant. Elle a été violée. Elle a peut-être été violée : c'est possible. La
première Aktion a eu lieu en octobre. Il devait faire froid. Ils ont été emmenés
et poussés dans un fourgon à bestiaux, et ils sont entrés dans les chambres à
gaz, c'était au cours de la deuxième Aktion. C'était en septembre. C'était en
août. C'était la mère, le père, la plus jeune. C'était la mère et la fille.
Elle travaillait dans la fabrique de barils, elle s'était trouvé une place à
l'intérieur, quand tout le monde était dehors, dans le froid! Elle était encore
en vie en 41, elle était encore en vie en 42, elle était avec Zimmerman et plus
personne ne l'a jamais revue. Non, elle était avec Halpern, elle était très
loyale envers ses sympatia, elle était facile, qui sait ? Elle était avec les
Babij, elle a été tuée en même temps qu'eux en 43, qui peut le dire, la
dernière personne à l'avoir vue est partie en 42. Elle est venue un jour au Arbeitsamt , elle a parlé à une fille qui
s'appelait Lew et à un homme qui s'appelait Altmann. Elle était dans ses bras
au moment où son amie a dit, Allez, embrasse-moi. Ils sont restés assis dans
cette cour pendant trois jours et ont vu des enfants qu'on jetait par les
fenêtres, Mme Grynberg debout, hébétée, avec des débris sanguinolents entre les
jambes. Elle a rejoint les Babij avec sa sœur. Elle est restée en ville. Il
l'aimait tellement. Il l'a cachée chez lui. Zey zent behalten bay a lererin.
Une professeur polonaise les cachait chez elle. Elle était enceinte, mais pas
de Ciszko. La bonne les a trahis, un voisin les a vus. Elle était seule, elle
était avec son père. C'était Ciszko, elle était professeur de dessin. Une
femme. Sedlak. Shedlak. Serlak. Szedlak. Szedlakowna. Szedlakowa. Personne ne
sait où elle vivait.
    Impossible à dire.
    Il y a bien longtemps, j'ai commencé ma quête dans l'espoir
d'apprendre comment ils étaient morts, parce que je voulais inscrire une date
sur un arbre généalogique, parce que je pensais que mon grand-père, qui lorsque
j'étais enfant avait l'habitude de m'emmener dans les cimetières où il se
mettait à parler aux morts, mon grand-père dont je connaissais les défauts mais
que j'adorais quand même, qui avait fait des dépressions nerveuses, qui s'était
suicidé, pourrait connaître le repos – une idée sentimentale, j'en
conviens – si j'étais capable de répondre enfin à la question après laquelle,
lorsque je la lui posais, il se contentait de répéter, avec un haussement
d'épaules et un hochement de la tête qui disaient qu'il ne voulait pas en
parler : Qu'est-il arrivé à Oncle Shmiel ? Il se réfugiait alors dans un
silence inhabituel et je m'étais promis de trouver, un jour, la réponse : ça
s'était passé là, ça s'était passé à ce moment-là ; une fois que
nous saurions, nous pourrions aller quelque part où poser une pierre sur une
tombe et lui parler, à Shmiel, à lui aussi. Nous étions partis pour apprendre
précisément où, quand et comment il était mort, ils étaient morts ; et, pour
l'essentiel, nous avons échoué. Mais dans l'échec nous avons compris, presque
accidentellement, que jusqu'à ce que nous fassions ces voyages, personne
n'avait jamais pensé à demander ce qui ne peut être inscrit sur un arbre
généalogique : comment ils avaient vécu, qui ils avaient été. Au moment où nous
sommes revenus de Copenhague, j'étais conscient de l'ironie de l'affaire
– à la fin, nous avions appris bien plus sur ce que nous ne cherchions pas
que sur ce que nous étions partis chercher. Evidemment, une bonne partie de nos
voyages avait pris cette tournure.
    C'était donc la distance, ai-je pensé quand j'en ai eu fini
avec tous mes voyages, qui m'empêcherait toujours, en fin de compte, de
raconter l'histoire que j'avais espéré pouvoir raconter : une histoire qui
aurait un début, un milieu et une fin. Une histoire qui, comme les histoires de
mon grand-père, commencerait avec tout le temps possible, accélérerait à mesure
que ses