Les disparus

linéaments devenaient apparents, les personnages, les personnalités et
l'intrigue, et s'achèverait sur quelque chose de mémorable, sur une chute ou
sur une tragédie dont on se souviendrait toujours. Nous avions appris tellement
plus que ce que nous avions imaginé possible, mais tout compte fait, je ne
pouvais raconter une histoire complète, je ne pouvais pas sauver ça pour eux ou
pour mon grand-père, ou encore pour moi.
    Et cependant, après ce dernier voyage au Danemark, alors que
je ruminais sur ce problème de proximité et de distance depuis quelque temps,
je repensais à la petite anecdote d'Alena sur cette jeune femme qui écrivait
sur sa grand-mère. D'un côté, il y avait la grand-mère, la personne à qui il
était arrivé des choses terribles et qui pouvait être assise à moins d'un
mètre d'une personne comme sa petite-fille ou moi, une personne jeune et
fascinée, et raconter son histoire. D'un autre côté, il y avait la petite-fille
qui, en raison de la distance, du passage du temps et de la défaillance
des mémoires, aurait à combler, inévitablement, les lacunes afin de transformer
les faits bruts en histoire. J'ai compris que ce que m'avait raconté Alena ce
soir-là pouvait être lu comme une sorte de fable sur l'éternel conflit entre ce
qui s'est passé et le récit de ce qui s'est passé, une fable qui pointe vers le
triomphe inéluctable du narrateur, même si elle avertit en même temps des
dangers inhérents à ce triomphe. Pour devenir une histoire, les détails de ce
qui est arrivé à la grand-mère, de ce qui est arrivé en temps réel, dans
l'histoire réelle, à une personne réelle, auraient à être subordonnés au plan
général qui existait déjà, pour des raisons idiosyncrasiques quelconques de
personnalité, de préférence et de goût, dans l'esprit de la petite-fille
– à la manière dont les petites pierres ou tesserae utilisées par
les artisans grecs ou romains étaient insérées dans le ciment selon un plan
conçu par l'artiste, une invention sans laquelle (vous dirait l'artiste) les tesserae, qui pouvaient être des pierres semi-précieuses comme l'onyx, le quartz ou
le jaspe, ou bien simplement des morceaux de pierre, n'auraient été rien
d'autre, en fin de compte, que des morceaux de pierre vaguement attrayants.
    Autre façon de dire la même chose, la proximité vous
rapproche de ce qui s'est passé, est responsable des faits que nous
recueillons, des artefacts que nous possédons, des citations Verbatim des
gens que nous enregistrons ; mais la distance est ce qui rend possible
l'histoire de ce qui s'est passé, c'est précisément ce qui donne à quelqu'un la
liberté d'organiser et de composer ces fragments dans un ensemble plaisant et
cohérent – de prendre, par exemple, trois propos séparés, tenus par une
personne au cours de trois soirées différentes, et de les enchaîner parce que,
de cette façon, ils génèrent un effet dramatique beaucoup plus puissant que si
on les trouvait dans trois chapitres successifs d'un livre.
    Longtemps, une fois accompli notre dernier voyage, cette
idée du triomphe de la distance, du narrateur, m'a paru à la fois attrayante et
intéressante. Et pourquoi pas ? Je suis l'héritier de mon grand-père qui (les
gens avaient l'habitude d'en rire quand j'étais petit) pouvait aller à
l'épicerie du coin pour acheter du lait et en revenir avec une histoire
étonnante et dramatique. Si vous êtes une certaine personne dans une certaine
famille, vous n'avez pas besoin de grand-chose pour inventer une histoire.
    C'est pour cette raison que, lorsque je suis revenu du
Danemark et que j'ai regardé mes douzaines d'enregistrements vidéo, fait le
point sur toutes les histoires que j'avais entendues tout en reconnaissant que
nous n'avions pas obtenu l'histoire complète que nous avions espérée, j'ai
considéré tout ça et je me suis dit, Ça suffit. Je me suis dit, Genug ist
genug.
    Je me suis dit, Nous avons terminé.
     
     
    Cinquième partie Vayeira,
ou
L'Arbre dans le
jardin
(8 juillet 2005)
     
     
     
    ... Dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très
au-dessous du niveau où l'on se trouve quand on crée.
    Marcel Proust, À l'ombre des jeunes filles en
fleur
     

     
    Les funérailles de
Mme Begley ont eu lieu un mardi matin, brillant et froid, de la fin du
mois de décembre. Elle était morte un samedi, deux jours avant son
quatre-vingt-quatorzième anniversaire. Comme d'habitude, elle avait eu