Les disparus

raison :
je n'avais pas écrit assez vite.
    Pendant des mois, elle n'avait pas été bien. Pas pien,
pas pien du tout, coupait-elle sur un ton las quand j'étais assez idiot
pour commencer une de nos conversations téléphoniques par un mécanique Comment
allez-vous ? Je connaissais déjà la réponse à ce moment-là. Même si elle
avait commencé à paraître un peu plus frêle, son esprit, pour autant que je
pouvais en juger, était intact. Elle écoutait attentivement quand je la tenais
au courant de mes voyages, de ma recherche, de mon travail d'écriture ; elle a
été très sympathique, de manière presque déconcertante, quand je lui ai
annoncé, au cours d'une longue conversation téléphonique un après-midi, que je
venais d'apprendre la mort de Dyzia Lew en Biélorussie ; que nous n'irions donc
jamais à Minsk. Nous partons tous, un par un, avait-elle dit d'une voix plate.
Elle continuait à lire le Times et la New York Review of Books, du
début jusqu'à la fin et, pendant toute l'année 2004, elle m'a appelé souvent
pour me donner son commentaire sur tel ou tel article que j'avais écrit. Un
mois avant sa mort, nous avons parlé au téléphone des tragiques grecs et, de
nouveau, elle m'a raconté une histoire que j'avais entendue pour la première
fois un jour de janvier, près de cinq ans plus tôt, lorsque j'étais venu, un
peu nerveux, lui rendre visite chez elle et qu'elle m'avait servi la première
de tant de tasses de thé. L'histoire était la suivante : peu après la fin de la
guerre en Pologne, le premier événement culturel
organisé avait été une représentation de l' Antigone de Sophocle. Comme
nous le savions bien tous les deux, Antigone est une pièce qui parle
d'un individu qui se dresse bravement contre un gouvernement autoritaire et qui
meurt pour ça. Mais il y a d'autres formes de résistance qui sont impensables
dans la tragédie grecque ; par exemple, la survie. Aujourd'hui, lorsque je fais
un cours sur la tragédie grecque, je raconte les deux histoires : celle d’Antigone en Pologne et celle de Mme Begley qui s'est cachée et qui a survécu.
    Les Grecs, soupirait-elle profondément au téléphone, les
Grecs, le théâtre, je les connaissais tous autrefois, j'avais l'habitude
d'aller tout voir.
    Mais son corps défaillait, je le savais, même si, comme
d'habitude, je refusais de penser à la fin, au point où allait finir par
conduire cette défaillance. Ses genoux la gênaient, disait-elle chaque fois que
nous parlions, chaque fois que je lui rendais visite dans le haut de Lexington
Avenue, où elle ne venait plus m'accueillir à la porte, mais m'attendait
installée dans son trône, la climatisation éteinte, ou bien assise à la table
de la salle à manger, sur la chaise la plus proche de la cuisine, devant les
plats de saumon fumé, de petits pains et de pâtisseries en rangs serrés. Quelle
importance si je suis coincée ici, avait-elle dit au téléphone avec un
ricanement un peu sinistre, au milieu du mois d'août de sa dernière année,
quand une panne générale avait privé New York d'électricité, je ne peux pas
bouger quoi qu'il en soit ! De mon appartement de la 71 e Rue,
j'avais appelé son appartement sur la 94 e Rue pour voir si elle
n'avait besoin de rien. Mon téléphone électrique était mort, comme tous les
autres, mais j'avais sorti d'un placard un vieux téléphone, un énorme modèle
noir des années 1950 que j'avais acheté pour me faire plaisir au marché aux
puces. Ce téléphone n'avait pas besoin d'électricité pour fonctionner, pas plus
que celui qu'utilisait, je le savais, Mme Begley. En composant laborieusement
son numéro, laissant le cadran revenir à sa position initiale après chaque
chiffre, procédé dont je n'avais plus entendu le son depuis des années, ce son
qui ravivait des souvenirs de ma mère avec le vieux téléphone à cadran dans la
cuisine, agitant sa tête blonde en direction de la maison des voisins ; en
composant le numéro, je savais que je parviendrais à la joindre. Sa voix,
lorsqu'elle avait répondu, semblait animée et étrangement amusée par la surprise,
comme si l'excitation provoquée par la crise dans la ville entière était un
soulagement par rapport aux nouvelles rassises de sa santé défaillante. Elle
m'avait dit que, oui, elle allait bien, que, non, je n'avais pas besoin de lui
apporter quoi que ce fût.
    J'avais regardé par ma fenêtre les immeubles sombres du côté
est de mon quartier et en jouant avec