Les disparus

privations, la
faim n'étant pas la moindre, même si, comme dit de lui un de ses biographes, encore
à ce moment-là son esprit affûté et infatigable travaillait sur une multitude
de projets et d'idées –  ce en quoi il n'était pas dans une situation
très différente de celle de Klara Freilich qui, comme nous le savons,
réfléchissait à des problèmes de mathématique elle aussi, cachée sous terre en
compagnie des rats. Quoi qu'il en soit, une fois la guerre terminée, Steinhaus
a déménagé à Wroclaw, comme l'a fait la famille de Ciszko Szymanski, et y est
mort à l'âge de quatre-vingt-cinq ans, en 1972, ayant réussi, devrais-je
ajouter, à sauver et à préserver le cahier du Café Écossais, qui parla suite a
été publié. Le sauvetage du cahier peut être considéré comme un symbole, dans
la mesure où Steinhaus est souvent crédité du fait d'avoir permis aux mathématiques
polonaises de renaître de leurs cendres après la dévastation causée par la
guerre dans la vie intellectuelle et universitaire polonaise.
    Il se trouve que j'ai récemment eu la chance d'avoir en main
un curieux artefact de cet aspect particulier de la dévastation pendant la
guerre. Au départ, je suis allé au Café Écossais – ou plutôt au Desertniy
Bar – parce que mon père est mathématicien, et lorsque nous sommes allés
avec mes frères et ma sœur la première fois à L'viv, il nous a pressés d'aller
voir cet endroit célèbre, qui d'une certaine façon est un temple pour les
mathématiciens, gens qui ne sont pas nécessairement connus pour l'intensité de
leur attachement aux temples. Mais l'essentiel de ce que j'ai appris sur
l'école de Lwów, je le dois à mon parrain, l'ami intime de mon père, un Italien
dont le nom est Edward mais que nous avons toujours appelé affectueusement par
le surnom de Nino, et qui a été pendant des années professeur de
mathématiques dans une université de Long Island : c'était le seul homme que
nous ayons connu capable de manger les pommes qu'il avait cueillies à l'arbre
du jardin de mes parents, à l'époque où j'étais enfant et que je me demandais
pourquoi l'Arbre de la Connaissance était un arbre. Selon une curieuse
coïncidence, un des domaines d'expertise de Nino est l'analyse fonctionnelle,
domaine créé par l'école de Lwow, il y a bien longtemps, et c'est Nino qui a
essayé de m'expliquer, lorsque je lui ai rendu visite après mon dernier voyage
en Ukraine pour lui raconter ce que nous y avions trouvé, ce qu'était
exactement l'analyse fonctionnelle. Une grande partie de ce qu'il m'a raconté
était trop compliqué pour que je pusse comprendre. Mais j'étais fasciné de
l'entendre me dire qu'il s'était servi de l'analyse fonctionnelle pour étudier
les problèmes d'un truc qui s'appelle la théorie de l'optimisation. Comme
j'aimais cette expression, théorie de l'optimisation, je lui ai demandé
dans un e-mail, une fois rentré chez moi, de m'expliquer ce que c'était et il
m'a immédiatement répondu :
     
    L'optimisation, c'est l'étude des maxima et des minima
sous différents déguisements. Deux exemples rapides, le premier classique,
attribué à Didon, le second provenant de l'ère du spoutnik :
     
    1)       Quelle surface délimitée d'une zone donnée enferme-t-elle le
volume maximum ? (Didon : quelle figure plane d'un périmètre donné
enferme-t-elle la plus grande zone ? Réponse : le cercle.)
     
    2) Quelle trajectoire de vol une
fusée suit-elle pour minimiser le temps de rendez-vous entre deux points situés
sur des orbites différentes ?
     
    En lisant cela, j'ai été ému de voir qu'un nom familier de
la littérature latine était devenu le symbole d'un célèbre problème
mathématique. Dans l'Enéide de Virgile nous est racontée une histoire
dans laquelle figure la reine de Carthage, Didon – la femme dont Enée
tombe amoureux, pour l'abandonner ensuite, ce qui la pousse au suicide.
L'histoire traite de la manière dont Didon a fondé sa ville, Carthage. Exilée
de sa terre natale, Didon a longuement erré à la recherche d'un endroit où s'établir.
Après son arrivée en Afrique du Nord, un roi local a fait un étrange marché
avec elle : il a accepté de donner à elle et à sa suite un territoire aussi
grand que celui que pourrait recouvrir la peau d'un bœuf. L'ingénieuse réponse
de Didon à cette offre cruellement mesquine a consisté à découper une peau de
bœuf en minces lamelles, à nouer ces lamelles en une