Les disparus

visage
lunaire, Natalie, qui devaient avoir grandi tous les deux, depuis que je les
avais vus pour la dernière fois, au cours de ce somptueux dîner d'adieu dans
leur appartement pour mes frères, ma sœur et moi. Tout va très bien ! a
dit Alex. Il a refusé de nous laisser porter quoi que ce soit, pas même une
sacoche d'ordinateur, lorsque nous sommes sortis de l'étrange petit aéroport
dans le soleil éclatant. Garée le long du trottoir, une VW Passat bleue.
Non ! s'est-il écrié quand j'ai fait un salut un peu théâtral en direction
de la voiture. Ce n'est pas la voiture que tu connaissais, c'est le même
modèle, mais ce n'est pas la même voiture. Celle-ci est neuve. La même, mais
différente !
    Nous sommes partis rapidement vers l'hôtel. C'est à ce
moment-là, ou peut-être un peu plus tard, qu'il a ri de son rire sonore et dit,
Tu ne vas pas le croire, mais Andrew a appris tout seul à parler yiddish !
     
    C'était un mardi .
Le vendredi, nous irions en voiture à Bolekhiv.
    C'était bien de pouvoir passer un peu de temps à L'viv. La
première fois que j'étais venu dans cette ville, j'avais été tellement anxieux
à l'idée de ce que nous allions pouvoir trouver à Bolekhiv que je n'avais guère
prêté attention à la visite de la ville que nous avions faite avant et après le
passage dans la ville de ma famille. Cette fois-ci, je me plais à croire que
nous avons tout vu.
    De nombreux lieux historiques liés à la vie juive disparue
n'ont pas, je dois le souligner, disparu et sont simplement, dirait-on, les
mêmes, mais différents. Un bon exemple de cette situation : l'immeuble
quelque peu excentrique, à la fois rebondi et plaisant à regarder avec ses
petites tourelles, qui se trouve au numéro 27 de T. Shevchenko Prospekt et
s'appelle désormais le Desertnyi Bar. Pour certains, néanmoins, il est mieux
connu sous le nom de Szkocka Café, le Café Écossais, qui se trouvait, dans une
vie précédente, sur une avenue appelée Akademichna – un nom assez
approprié étant donné que le café était le lieu de rendez-vous d'un groupe
célèbre et influent de mathématiciens, connu sous le nom d'école de Lwów. L'école
de Lwów était dominée par le mathématicien polonais, Stefan Banach, qui fit un
travail séminal dans un domaine appelé l'analyse fonctionnelle et qui, en
compagnie d'un autre mathématicien de Lwów, Hugo Steinhaus, créa en 1929 la
revue Studia mathematica qui, avec la revue fondée à Varsovie, Fundamenta
mathematica, devint l'une des premières revues du monde actif et influent
des mathématiques polonaises pendant l'entre-deux-guerres. C'est la forte
activité de l'école de Lwôw qui nous ramène au Café Ecossais, puisque c'était
le lieu de réunion préféré des membres de ce groupe. C'est Banach qui avait
acheté le grand cahier, objet de légende par la suite, dans lequel, au cours de
conversations animées alimentées par de nombreux cafés, des problèmes épineux
étaient notés, ainsi que leur solution, parfois. A la fin de chaque réunion, ce
carnet était confié au chef de rang du café qui, lorsque le groupe se
réunissait un autre soir, le ressortait de sa cachette ultrasecrète où il
reprenait place dès leur départ.
    L'école de Lwów et ce monde animé et influent des
mathématiques polonaises ne devaient jamais se remettre des effets dévastateurs
de l'occupation nazie, qui décima les rangs du professorat polonais, aussi bien
catholique que juif. Banach et Steinhaus survécurent à la guerre, au prix
d'horribles privations. Banach, qui était né près de Cracovie en 1892 et était
par conséquent de la même génération qu'Oncle Shmiel, et qui, comme c'était un
enfant illégitime, portait le nom de sa mère et non celui de son père (chose
qui pouvait arriver, nous le savons, même à des enfants légitimes), a été
arrêté par les nazis et privé du statut éminent qu'il avait avant la guerre, a
été contraint de travailler dans un laboratoire consacré aux maladies
infectieuses où, pendant toute l'Occupation, le grand mathématicien a passé ses
journées à nourrir les poux qui devaient être utilisés pour les expériences. Il
a survécu à la guerre pendant trois semaines et il est mort d'un cancer du
poumon en août 1945. Steinhaus, né quelques années avant son collègue, était
juif, ce qui veut dire que, après l'arrivée des nazis, les poux étaient le
cadet de ses soucis. Il s'est caché et a souffert de sévères