Les disparus

passer la photo et tout le monde l'a regardée et a hoché tristement
la tête. Puis nous sommes repartis).
    Stepan était donc là dans la rue Russka et nous formions un
cercle autour de lui tandis qu'il nous racontait ce dont il se souvenait. Froma
voulait savoir quels avaient été les sentiments des Ukrainiens pendant
l'Occupation. Tout le monde vivait dans la peur, a répondu Stepan, et à ce
moment-là, l'autre homme, au visage ardent et à l'abondante chevelure blanche,
qui était resté silencieux pendant toute la conversation, est intervenu. Bien
sûr que tout le monde avait peur, a-t-il dit. Il nous a alors raconté une
histoire. Un Ukrainien qui s'appelait Medvid – ça veut dire
« ours » – avait caché une famille juive. Ils ont été découverts
et les nazis ont non seulement tué cet homme, Medvid, et toute sa famille, ils
les ont tous pendus, les petits enfants inclus, mais ils ont tué tous ceux qui,
dans la région, portaient le nom de Medvid.
    Logique allemande, ai-je entendu dire Jack dans ma tête.
Cet ordre, cette formalité sans le moindre contenu rationnel ou moral.
    Le vieil homme a continué. Après ça, plus personne n'a
essayé d'aider. Ou presque plus personne.
    J'ai pensé à Ciszko Szymanski. J'ai pensé à tous les
survivants à qui j'avais parlé, la plupart d'entre eux ayant été cachés par des
Ukrainiens. J'ai pensé à cette femme, Szedlak, quiconque elle ait pu être. Pour
une étrange raison, des gens avaient en fait continué à aider. Lorsque Alex, de
sa propre initiative, a demandé à Stepan s'il connaissait des histoires de gens
qui avaient dénoncé des Juifs aux autorités, Stepan a répondu, Je ne connais
pas de gens comme ça. Il y avait des gens bien et il y avait des gens mauvais.
J'ai écouté et pensé, Oui. Il y avait eu Szymanski et Szedlak. Et il y avait eu
les fourches, il y avait eu le voisin qui les avait trahis. Tout compte fait,
c'était aussi simple et aussi mystérieux que ça.
    Nous avons parlé pendant quarante minutes, debout sous le
soleil, Alex devenant de plus en plus rouge. La seule chose que personne ne
semblait connaître, c'était l'endroit où se trouvait autrefois la rue Dlugosa.
Stepan s'est gratté le menton, a froncé les sourcils, a secoué la tête. Dlugosa,
Dlugosa, Dlugosa. Non. Mais il a pu nous dire, néanmoins, que pendant les
années Staline, tous ceux qui vivaient dans la rue où nous nous tenions, rue
Russka, avaient été déportés en Sibérie parce qu'ils avaient des toits en tôle
ondulée et que la tôle ondulée signifiait que vous étiez un bourgeois, un
contre-révolutionnaire. Sa propre famille, a-t-il ajouté avec un grand rire
caverneux d'enfant, avait été épargnée lorsque cette décimation irrationnelle
(mais en aucune façon exceptionnelle) avait eu lieu, parce que leur toit était
en chaume : un toit de prolétaire.
    Il a parlé et nous avons écouté. Il a dit quelque chose à
Alex, qui s'est tourné vers nous et a traduit, Il dit que vous devriez parler à
une femme qui vit dans la... la colonie allemande...
    Oui, ai-je dit, je sais, c'était au-delà du pont. Jack m'en
a parlé.
    ... la colonie allemande, son frère était aussi un chauffeur
de Shmiel, peut-être qu'elle sait plus de choses.
    OK, ai-je dit.
    Et il dit aussi que vous devriez parler à un très vieil
homme qui s'appelle Prokopiv et qui travaille à l'église. Il est tellement
vieux qu'il en saura peut-être plus que n'importe qui d'autre.
    OK, ai-je dit.
    Vous voulez y aller ? a demandé Alex. Il savait que nous
étions venus ici aujourd'hui dans un but bien précis, pour faire l'expérience
dont j'avais besoin pour écrire : pour voir les endroits sur lesquels je savais
tant à présent, pour marcher, autant qu'il était possible de le faire
aujourd'hui, dans leurs pas. Il savait, parce que nous avions tant correspondu
et parlé au cours des dernières années et parce qu'il me connaissait si bien à
présent, que je ne voulais plus recueillir d'histoires qui, désormais, étaient
des histoires dont je n'avais que trop l'habitude, des histoires que je
connaissais déjà.
    Non, ai-je répondu, ça va, pourquoi pas ? Je me suis dit,
Ces histoires étaient charmantes : les chevaux de trait, le camion immobilisé.
Quelques-unes de plus ne pourraient pas faire de mal.
    Nous sommes tous montés dans la voiture bleue, Alex, Froma,
Stepan et moi, et nous avons roulé jusqu'à la maison de Prokopiv.
     
    Ne serait-ce qu'en raison de l'ampleur du