Les disparus

nouveau, est réticent à fournir des détails, réticent à décrire les
châtiés comme il l'était à décrire le crime.
    D'une certaine façon, cette histoire est irrésistible
pour ceux qui éprouvent un malaise persistant après l'histoire du Déluge, avec
sa suggestion à peine voilée que ce que redoute par la suite Abraham, le
massacre des innocents et des justes, a alors eu lieu. Et pourtant, selon moi,
le sort de Sodome et de Gomorrhe — ou plutôt la mort des hommes, des femmes et
des enfants de ces deux cités, puisque j'ai appris désormais qu’il était trop
facile de dire que telle ou telle ville a été détruite, quand on veut dire en
fait que tous les habitants de la ville ont été tués — est troublant pour une
autre raison. Même si j'admire l'acuité d'Abraham sur la place du marché, je me
suis toujours demandé pourquoi il s'était arrêté au chiffre dix. Friedman n’a
pratiquement rien à dire à ce sujet et accepte tout simplement le verdict de
Dieu : « Puisque Dieu connaît la situation et son issue nécessaire,
pourquoi parler ? » Rachi explique, en faisant allusion de façon assez
ingénieuse au récit du Déluge, qui est le prototype de cette histoire, pourquoi
le chiffre dix est celui des réductions successives au cours du marchandage
(parce que le nombre de ceux qui furent sauvés dans l'Arche de Noè était huit,
et huit plus Abraham, plus Dieu, égale dix). Mais ni l'un ni l'autre des
commentateurs ne semble être vraiment troublé par la question qui me trouble
tant et qui est la suivante : même s'il y avait eu moins de dix bons Sodomites
– même s'il n'y avait eu qu'une seule personne juste dans cette vaste
métropole – ne serait-il pas injuste de la tuer en même temps que tous les
coupables ? Ou bien : s'il n'existe qu'un seul bon habitant dans un pays entier
de méchants, pouvons-nous dire que la nation entière est coupable ?
     
    Il n'y avait personne
chez le vieux Prokopiv et donc, après avoir déposé Stepan chez lui, où sa femme
en colère attendait sous la véranda, les mains sur les hanches, se demandant ce
qu'il avait bien pu faire toute la matinée, nous sommes allés à la colonie
allemande et nous avons trouvé l'adresse qu'il nous avait donnée pour Mme
Latyk, la vieille dame dont le frère avait travaillé pour Oncle Shmiel.
    Comme il aime le faire, Alex a frappé à la fenêtre plutôt
que sur la porte et a appelé en ukrainien, Il y a quelqu'un ? Au bout d'une
minute ou deux, une femme aux cheveux blancs s'est présentée au portail
grillagé qui conduisait au minuscule jardin. Son visage, profondément ridé,
mais animé, les traits étonnamment mobiles, le nez franc avec la pointe un peu
busquée, les cheveux blancs remontés sans façon dans un petit chignon, les
grandes mains vigoureuses qui battaient et s'agitaient autour d'elle pendant
qu'elle avançait lentement vers la porte, et même la couleur de bluet de sa
fine blouse en coton – tout cela projetait une impression de crédibilité.
Alex lui a parlé brièvement et quand il a dit Jäger à un moment donné,
elle a hoché la tête en disant tak, tak, avant de nous faire signe
d'entrer. Pendant qu'elle nous indiquait quelques chaises en plastique où nous
asseoir dans un coin de son petit jardin ombragé, elle nous a dit qu'elle était
née en 1919. Non, a-t-elle continué, Stepan s'était trompé : c'était son oncle
qui avait été le chauffeur de Shmiel, pas son frère. Mais, bien entendu, elle
se souvenait de Shmiel Jäger. Elle ne l'avait pas vu souvent et elle ne se
souvenait donc pas des enfants – elle pensait qu'il y avait une fille
seulement –, mais elle se souvenait de Jäger, il avait un gros camion. Ses
chauffeurs allaient jusqu'à Lwów pour prendre toutes sortes de marchandises,
des vêtements, de la nourriture, des fruits... Des fraises, ai-je
pensé...
    ... d'autres choses encore, et il les livrait à différents
endroits...
    Et ça a continué. Nous avons parlé pendant une demi-heure
environ et elle nous a fait part de ses souvenirs : des choses domestiques, de
tous les jours. Des choses que nous avions entendues. Elle savait que Jäger
habitait quelque part près du Rynek, mais que la maison n'existait plus
; une autre maison avait été construite à l'endroit où elle se trouvait. Oui,
son oncle avait travaillé pour Jäger. Et Jäger adorait son oncle ! Ils
étaient très proches, pas seulement un patron et son employé. Jäger était connu
pour être un