Les disparus

homme bon, généreux. Les gens l'aimaient. Le nom de son oncle ?
Stanislaw Latyk. Stas, a-t-elle dit. Ses enfants avaient émigré aux
Etats-Unis depuis longtemps ; si nous voulions, elle pourrait nous donner leurs
noms et leurs adresses. Le fils, en particulier, pensait-elle, se souviendrait
de beaucoup de choses. J'ai dit, oui, ce serait bien, et j'ai pensé, Peut-être
qu'ils auraient eux aussi des histoires charmantes à raconter (« Et Jäger adorait notre père ! »). Elle a apporté une feuille de papier et pendant
que je copiais les adresses, elle nous a montré des photos de son oncle, de
toute la famille. J'ai promis d'appeler ses cousins aux Etats-Unis à mon
retour, et peu de temps après, nous avons serré chaleureusement sa main ferme
et nous sommes retournés vers la Passat. L'instinct d'Alex s'était révélé juste
: nous ne devrions pas perdre trop de temps avec ces interviews.
    Le fait est que j'ai téléphoné aux enfants de Stas Latyk
quelques semaines après notre retour de ce voyage, mais les histoires qu'ils
m'ont racontées n'étaient pas charmantes. Quand j'ai parlé à Lydia, la fille,
qui vit aujourd'hui près de New Haven, elle s'est attardée avec joie sur les
souvenirs qu'elle pouvait retrouver, essayant d'aider du mieux qu'elle pouvait.
Oui, bien sûr, elle se souvenait de Shmiel Jäger ; son père était très ami avec
lui, ils étaient très proches. Pendant la guerre, son père avait son propre
gros camion – il avait cessé de travailler pour Shmiel et s'était mis à
son compte dans les années 1930 – et il avait construit une sorte de cachette
dans un des énormes réservoirs d'essence de ce camion, et il avait ainsi pu
faire passer des Juifs en lieu sûr, vers d'autres cachettes (après que je lui
ai dit ce que je savais alors du sort de Shmiel, elle a dit que c'était
peut-être bien son père qui l'avait amené chez cette femme, le professeur de
dessin). Cela avait dû se passer, a-t-elle ajouté, avant le jour où, pendant
une rafle de Juifs, son père avait vu un soldat allemand arracher brutalement
un enfant à sa mère et s'était approché de ce soldat pour le frapper au visage
en disant, Vous devriez avoir honte. Stas avait alors été jeté dans une
cellule de la Gestapo et battu pendant deux jours. Lorsqu'il était finalement
rentré, il était tellement méconnaissable que sa femme s'était évanouie. Peu de
temps après, craignant pour sa vie, Stas Latyk avait disparu dans la forêt.
Lydia, sa mère et son frère, Mikhailo, avaient appris plus tard qu'il avait
rejoint les Russes et qu'il était revenu à Bolekhiv après la guerre, mais à ce
moment-là sa famille était partie en Amérique et pour une raison quelconque,
parce que le monde était ce qu'il était alors, et à cause d'autres choses
encore, ils ne l'avaient jamais revu.
    J'ai aussi appelé Michael Latyk, qui est aujourd'hui le nom
de Mikhailo, le fils de Stas. Il vit au Texas. Il a été très chaleureux lorsque
je l'ai appelé, à l'improviste, le lendemain du jour où j'avais parlé à sa
sœur, et il a dit que oui, bien sûr, il serait heureux de partager ses
souvenirs de son père, de la guerre, de tout. Il a confirmé ce que Lydia
m'avait dit au sujet de la grande amitié de son père et de Shmiel, ajoutant
seulement que les deux hommes s'affrontaient régulièrement, il s'en souvenait
très clairement, dans des matchs de lutte.
    De lutte ? J'étais impatient de pouvoir raconter ça à
ma mère.
    De quoi d'autre se souvenait-il ? ai-je demandé. C'était dur
pour lui, a-t-il répondu : il était un petit garçon, c'était une époque
horrible, il avait vu des choses atroces. Il était dans la foule qui s'était
rassemblée devant le Dom Katolicki, cette nuit d'octobre : il avait vu des gens
alignés contre le mur et abattus. Il y avait eu un jour de juin où il était
dehors, à manger des cerises dans un arbre, quand il avait soudain entendu des
coups de feu et vu des gens abattus en pleine rue. Après ça, il n'avait pas pu
manger pendant trois jours. Il avait vu d'autres choses encore. Une femme,
enceinte de six ou sept mois, blessée, demandant à voir un docteur, un docteur.
Et puis, il y avait eu la fois où, après une des grandes Aktionen, il
avait vu un garçon de son âge qui avait pris une balle dans l'épaule droite
pendant la rafle –  Non, attendez, c'était l'épaule gauche, il
pouvait encore le voir dans sa tête – mais avait réussi à survivre. Il se
souvenait d'avoir