Les disparus

ainsi que les villes auxquelles ces noms sont associés ; puis
vous donnez les informations pour être contacté –  l'idée étant que
quelqu'un qui cherche des gens avec vos noms en provenance de vos villes a de
fortes chances d'être un parent à vous, et voudra prendre contact avec vous.
    J'ai donc envoyé la liste des noms de ma famille. Lorsque je
l'ai fait, j'ai décidé d'être plus que scrupuleux et j'ai mis sur ma liste non
seulement les noms et les villes d'origine de mes trois grands-parents nés à
l'étranger (MENDELSOHN,  RIGA; JÄGER JAEGER   YAGER   YAEGER,   BOLECHOW ;  
STANGER, CRACOVIE), mais aussi les noms de chaque personne que je croyais, pour
ainsi dire, liée à mes parents. Sur ma liste, figuraient par conséquent : RECHTSCHAFFEN,
KALUSZ (le mari de ma grand-tante Sylvia), BIRNBAUM, SNIATYN (les parents de ma
grand-mère paternelle),  WALDMANN,  BOLECHOW (mon grand-père m'avait dit, quand
j'avais environ treize ans, que son père avait eu une sœur nommée Sarah qui
s'était mariée avec un homme du nom de Waldmann), BEISPIEL, KALUSZ (des parents
de « Tante »), MITTELMARK, DOLINA (la famille de la mère de mon
grand-père), KORNBLÜH, BOLECHOW (la famille de la grand-mère paternelle de mon
grand-père). Et même si je savais que c'était parfaitement inutile, j'ai ajouté
SCHNEELICHT, STRYJ. Lumière de neige. Peut-être qu'il neigeait ce
jour-là.
    Et ce qui s'est passé, c'est que quelques-uns ont marché.
Presque immédiatement, j'ai été contacté par une gentille dame de Long Island
dont le père était le petit-fils de cette Sarah Jäger qui avait épousé un
certain Waldmann, et même si cela peut paraître idiot et sentimental, même si
la parenté était lointaine, cette découverte m'a fait exulter de joie pendant
des semaines. Puis, à peu près un an plus tard, une découverte encore plus
remarquable : nous avons retrouvé toute une branche perdue de la famille de mon
père, parce que  j'avais   remarqué   que   quelqu'un   d'autre   cherchait 
des BIRNBAUM de SNIATYN (et nous l'avons manqué de peu : au départ, j'avais mis
BIRNBAUM de CRACOVIE, parce qu'il me semblait me souvenir que c'était de là que
venaient les parents de ma grand-mère. Un an environ après que j'ai envoyé ma
liste, je fouillais dans de vieilles lettres de ma tante Pauly et j'ai vu qu'elle
avait écrit dans l'une d'elles, Je crois qu'ils venaient de Cracovie, mais
j'ai aussi le vague souvenir de quelqu'un parlant d'une ville appelée Sniatin
ou Snyatyn, peut-être que cela pourra t'aider. Voilà à quoi ça s'est joué —
nous avons failli ne jamais rencontrer ce couple merveilleux du Colorado qui,
de son côté, avait envoyé sur le site BIRNBAUM, SNIATYN, et qui sont nos
cousins).
    Mais la plus étrange réponse de toutes a été celle que je ne
m'attendais absolument pas à recevoir, la réponse à SCHNEELICHT, SRYJ. Je
rendais visite à mon frère aîné chez lui, près de San Francisco, il y a
quelques années, et de là-bas j'ai écouté un message sur mon répondeur à New
York de la part d'un type qui disait avoir vu ma liste et vouloir me parler du
nom de Schneelicht de Stryj. J'étais tellement excité que je ne voulais pas
attendre mon retour à New York, et j'ai eu la bonne idée de l'appeler de la
maison de mon frère, ce soir-là. Il vivait en Oregon. Il m'a dit que son père
décédé – ce gentleman était mort quelques années auparavant seulement, en
1994, à l'âge de cent trois ans – était né Emil Schneelicht, à Stryj, et
avait perdu plusieurs de ses six frères et sœurs pendant l'Holocauste. Il m'a
dit que les noms des parents de son père étaient Leib Herz Schneelicht et Tauba
Lea Schneelicht, noms qui sont restés sans la moindre résonance pour moi, à ce
moment-là. Puis, il m'a donné les noms des enfants de ce couple inconnu. Il
s'agissait de :
     
    Hinde Moses
    Eisig (son père)
    Mindel
    Ester
    Saul
    Abraham
     
    J'écoutais et, lorsqu'il a prononcé le nom d'Ester, j'ai eu
le souffle coupé. Elle avait semblé appartenir si absolument à la partie
lointaine et intouchable du passé de notre famille, l'épouse de mon oncle
Shmiel, que le fait de parler à quelqu'un qui avait avec elle un lien de
parenté plus proche que le mien –  à son neveu, en fait, au cousin germain
des filles que je m'étais habitué à considérer comme « nos »
cousines –, de parler à quelqu'un qui avait peut-être des disparus une
connaissance