Les disparus

sur le
bouton « R » de l'ascenseur ; il avait trouvé la force de traverser
le hall d'entrée en marbre du Forte Towers et de se diriger, par la porte du
fond, vers la piscine dans laquelle il avait finalement trouvé la force de
sauter, sachant pourtant qu'il ne savait pas nager.
    C'est dire à quel point la douleur était forte. Je me
demande aujourd'hui, Quelle douleur ?
    Parce que mon grand-père s'est suicidé, je m'inquiétais
secrètement –  j'avais alors vingt ans, mais vis-à-vis de mon grand-père,
j'avais toujours eu l'impression d'avoir onze ans environ –  de savoir
s'il allait avoir des ennuis, si les détails astreignants de l'organisation de
ses funérailles qu'il m'avait dictés, le lavage de son corps, le cercueil en
bois tout simple, la tombe dans le Queens qui, bien entendu, l'attendait
puisqu'il était natif de Bolechow et y avait droit, ne lui seraient pas déniés.
Mais tout s'est passé comme prévu et mon grand-père a été enterré à New York.
Pendant les semaines qui ont suivi, ma mère s'est envolée plusieurs fois pour
Miami Beach, afin de régler toutes les questions de succession (même dans
l'anticipation de sa propre mort, il était resté drôle : lorsqu'elle avait
ouvert le coffre contenant ses papiers, elle avait trouvé une note, écrite
indubitablement de la main de mon grand-père, qui savait que ma mère ne lirait
cette note qu'à sa mort –  « Maintenant Marlene, commençait-elle, tu
vas cesser de pleurer parce que tu sais à quel point tu es moche quand tu
pleures... »). Comme elle l'avait fait pour sa mère, elle a donné la
plupart de ses affaires à des organisations caritatives juives, mais il y avait
aussi de nombreuses choses qui avaient un intérêt privé spécifique et une
importance pour la famille, qu'elle a rapportées à Long Island.
    Parmi ces choses, il y avait, par exemple, le livre d'un
bleu délavé, intitulé Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow, le
« Livre-mémorial des martyrs de Bolechow ». En le voyant, ce jour
d'été 1980, je me suis souvenu de l'avoir vu dans son appartement un jour, des
années auparavant, lorsque j'étais venu seul lui rendre visite, j'avais quinze
ans à ce moment-là et j'étais déjà en quelque sorte l'historien officiel de la famille,
ce dont mon grand-père tirait une grande fierté, indépendamment du fait qu'il
aimait me taquiner à propos de mes questions importunes. Au cours de cette
visite, il avait voulu que je l'aidasse à faire le tri « des choses
inutiles » dans une quantité de vieilles boîtes, comme il avait dit, et
j'étais resté assis à côté de lui pendant des heures, un jour, jetant les
choses qu'il me tendait –  des paquets de lettres entourées d'élastiques
ou de ficelle, de vieux permis de conduire, des articles du Reader's Digest qu'il
avait découpés –  dans une grande poubelle de cuisine, doublée d'un sac en
plastique blanc. A un moment donné, il était allé aux toilettes et j'avais
rapidement mis le nez dans un des paquets de lettres, qui se trouvait être sa
correspondance avec sa troisième épouse, une femme qui s'appelait Alice.
J'avais parcouru rapidement les lettres et une phrase m'avait sauté aux yeux
–  Franchement, je me fiche de tes 400000 dollars, j'ai de l'argent à
moi (j'avais supposé naturellement que cette missive appartenait à la
période de leur divorce). Je m'en veux, aujourd'hui, de ne pas avoir fourré
tout le paquet dans ma valise. Mon grand-père n'aurait jamais remarqué. Mais je
suis aussi conscient du fait que, à ce moment-là, je ne m'intéressais pas aux
mariages de mon grand-père après la mort inattendue de ma grand-mère, parce que
je considérais que c'était de l'histoire « récente » et, par
conséquent, sans intérêt réel. Evidemment, son mariage avec Alice en 1970 est
plus éloigné de moi en train d'écrire ces lignes que ne l'était l'époque où
Shmiel était homme d'affaires à Bolechow, le jour où j'étais assis à trier la
correspondance inutile de mon grand-père.
    En tout cas, c'était le jour où mon grand-père avait sorti
le Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow, le « Livre-mémorial des
martyrs de Bolechow », et me l'avait montré, et je me demande si c'est
aussi le jour où, peut-être au cours de cette nuit-là, après que je suis allé me
coucher, mon grand-père a relu le livre et écrit pour moi (j'aime le croire),
sur cette feuille de papier à l'en-tête de son entreprise, toutes