Les Fils de France

découpés en monstres marins, quand l’un d’eux, avisant une chaumière isolée, proposa de s’arrêter un moment pour s’y mettre à l’ombre.
    — N’entrons pas là ! dit le comte d’Enghien. La porte est marquée.
    Une croix faite à la chaux indiquait, en effet, que la masure avait été touchée par quelque peste 2 plus ou moins récente. Elle paraissait d’ailleurs vide de tout occupant.
    — La peste ? Bah ! La peste... soit des poltrons ! fanfaronna Charles en sautant de cheval.
    Une colonie de pigeons, délogée par les intrus, s’égailla dans un soudain froissement d’ailes.
    — Après tout, se ravisa Enghien, si la maison est bonne pour des oiseaux...
    Plusieurs jeunes cavaliers avaient déjà suivi le prince et, forçant aisément porte et fenêtres, entrèrent dans la chaumière et s’y livrèrent, dans une poussière effroyable, aux chamailleries d’usage. La razzia était d’autant plus amusante que tout, à l’intérieur, paraissait intact. Orléans avait enjambé quatre à quatre les degrés de l’échelle menant au galetas et, sautant d’un lit à l’autre comme un enfant, faisait déjà provision d’oreillers et de polochons. Il en asséna de grands coups sur les premiers qui l’avaient suivi, éventrant les matelas, ouvrant les édredons, faisant voler partout les plumes et le duvet, au point que les jeunes gens, bientôt pliés en deux par la toux et les rires, crurent étouffer.
    Cette bataille de potaches dura tout un moment, jusqu’à ce que le comte d’Enghien, décidément plus méfiant que les autres – ou moins inexpérimenté – découvrît, dans un coin du cellier, le cadavre d’un chien gonflé par la vermine, littéralement couvert de mouches.
    — Ah, l’infection ! hurla Charles en époussetant ses cheveux roux.
    Il était toujours prompt à détaler au premier désagrément. Tout le monde se remit en selle, et après un quart d’heure, au plus, l’humble masure fut rendue à son abandon.
    Mais le mal était fait.

    Deux ou trois jours plus tard, alors que le roi et ses fils séjournaient au sud de Boulogne, à l’abbaye de Forestmontiers, non loin du Crotoy, l’on s’avisa que plusieurs des gentilshommes de la suite d’Orléans avaient dû s’aliter sous le coup d’une poussée de fièvre...
    Mais alors que la plupart étaient sur pied en quarante-huit heures, il s’avéra que le prince Charles, lui, demeurait cloué à son lit. L’état du pauvre Orléans s’aggravait même d’heure en heure.
    Après cinq jours, les médecins ne se prononcèrent plus sur ses chances d’en réchapper. À croire qu’une fragilité spéciale affectait les Fils de France – à moins qu’une malédiction ne pesât sur leur fratrie.

Camp de Boulogne.
    S imon n’était toujours pas revenu de son sauvetage inespéré. Qu’un chevalier, au fort de la mêlée, eût pris la peine d’arracher un simple écuyer à une mort certaine, faisait plus que flatter son orgueil ; cela suscitait en lui des sentiments de gratitude inexprimables.
    Il faut dire que, dans l’enfance, Simon avait manqué d’une attention et d’un soutien réels ; sa famille paternelle ne l’avait-elle pas toujours considéré comme un bâtard 3  ? Dès lors, il suffisait d’un égard un peu appuyé, ou d’un bras simplement secourable, pour qu’il en ressentît incontinent la plus grande joie. Que cet égard vînt d’un garçon, que le bras secourable fût jeune et musclé : alors la reconnaissance virait à l’amour – amour inconscient, peut-être, mais d’autant plus passionné.

    Pendant quelque temps, il avait gardé pour lui le souvenir grandiose de ce moment. Puis il s’était dit qu’il devait remercier son sauveur ; et, après encore quelques jours d’hésitation, n’y tenant plus, il s’était mis en quête. L’on avait alors vu le Picard errer de quartier en quartier, à la recherche de ce Bentivoglio que personne ne paraissait connaître. Et quand enfin, il l’eut trouvé, il se surprit lui-même à le contempler comme le Messie, sans dire un mot.
    — C’est moi que tu cherchais ? demanda le gentilhomme ferrarais.
    — Oui, messire. Je suis Simon de Coisay, écuyer chevaucheur de monseigneur le dauphin de Viennois.
    — La dernière fois que je t’ai vu, tu ne chevauchais guère ! plaisanta l’Italien.
    — Vous vous souvenez donc de cela ?
    — Évidemment.
    La gratitude, au fond du cœur de Coisay, n’eut dès lors plus de limite. Il demanda au