Les fleurs d'acier

Je suis sûr que nous en reviendrons.
    — Qui sait ! dit Raymond. Quand on foule un guêpier, il est rare qu’on échappe aux piqûres… Et certaines sont mortelles.
    — Nous veillerons à tout… J’irai là-bas sous un nom emprunté.
    — Même ainsi, que ferez-vous si vous rencontrez l’Archiprêtre, Panazol et même Knolles ? Il se peut, vous le savez, que des Goddons soient conviés à la fête [225] … Ils vous reconnaîtront !
    — J’ai le temps de penser à ces choses.
    — Alors, songez-y bien, messire, insista Raymond. Prudence n’est pas couardise, au contraire… Vous en aurez besoin !
    Et joyeux, les bras tendus pour une étreinte légère :
    — Adelis !… M’amie, je suis bien aise de vous revoir.
    Le lendemain, à l’aube, Ogier se tourna du côté de Bressolles. Son lit était fait ; sa besace manquait au crochet de la porte.
    « Tiens », se dit-il, confusément soucieux.
    Il s’habilla et se hâta vers l’écurie. Girbert n’y soignait pas son genet, lequel, en l’attendant, sabotait sa litière. Où était le maçon ? Remplaçait-il un guetteur défaillant ?
    Guillemette franchit le seuil. En souriant, elle agita sa main pour écarter une mouche importune, donnant ainsi à son geste une expression moqueuse et négative :
    — Vous savez que je dors à peine, messire… même si je ne passe plus la nuit avec vous… Votre compagnon a traversé la cour peu avant l’aube. Il est parti je ne sais comment. Il ne pouvait emmener son cheval, car le pont aurait résonné sous les sabots, et vous auriez essayé de le retenir…
    Elle ne souriait plus ; il y avait une supplication au fond de son regard. Ogier y fut insensible. S’approchant, il mit la main dans un décolleté téméraire et, tâtonnant un sein replet, palpitant :
    — Je te rends grâce de m’avoir prévenu. Quand tu l’as vu, tu aurais dû venir m’éveiller.
    — Pour risquer d’être violée ! Vous êtes nombreux, là-haut, maintenant !
    — À nous tous, nous t’aurions contentée pour longtemps.
    Sans lui offrir le geste tendre qu’elle attendait et, mécontent de cette repartie, Ogier abandonna la chambrière.
    Adelis venait de descendre aux cuisines. Il la saisit aux épaules.
    — Girbert n’a laissé que son cheval. Ni adieu ni regret… Rien ! Est-ce vous qui avez baissé le pont-levis ?
    Elle évita son regard, se dégagea et gagna la cour.
    Il s’abstint de la suivre. Il fallait qu’elle fut seule pour laisser couler sa tristesse.
    Et lui, Ogier ? Il n’était déjà plus pareil : c’était une brisure de sa jeunesse, une parcelle, surtout, de sa sérénité qui s’en étaient allées avec Bressolles. À qui se confierait-il, désormais ?
    En apparaissant prêt pour leurs exercices, Thierry changea le cours de ses pensées :
    — Holà, messire !… C’est-y, ce matin, à l’épée ou à la hache ?
    Ce fut ensuite un jour comme les autres.
    Le soir, Ogier venait d’étriller Marchegai lorsque Bertine passa dans la cour et obéit à son signe.
    — Que voulez-vous, messire ?
    — Ça.
    La prenant à pleins bras, il eut aussitôt la bouche dure et tremblante de la commère contre la sienne.
    — Venez, dit-elle d’un souffle.
    Des frissons la parcouraient, et tout en le poussant vers un endroit sans doute arrêté de longue date, elle se serrait contre lui, moins, semblait-il, pour profiter de sa tiédeur que pour qu’il s’imprégnât du désir dont elle était agitée.
    — Depuis le temps que vous me faites languir !
    Son corps potelé vibrait d’une ardeur aussi violente que lors des prémices de leur brève étreinte, cinq ans plus tôt. Ah ! comme il avait rêvé de la renouveler… Mais elle l’avait ignoré. Maintenant, il allait se revancher. Ce serait une fois, pas davantage.
    Après avoir dépassé les chevaux, ils atteignirent le seuil d’une parclose. Il y avait entre les bat-flanc, une jonchée de paille. Bertine la gonfla en quelques coups de fourche et se laissa choir dessus, la robe retroussée et les bras à demi tendus :
    — Viens !… Viens ! Tu te souviens quand tu m’as forniquée à la chandelle ?
    Leurs fronts, leurs joues se frôlèrent. Ogier respira l’odeur de ce corps exalté, senteur grave par-delà celle du fourrage et des bêtes. Bouche rieuse dans l’ombre aux luisances de cuivre, poudrée par l’essaim picotant des poussières.
    — Faut te hâter, on pourrait nous surprendre.
    Elle le tutoyait comme