Les fleurs d'acier

çà, tu es Barbet… Et voilà Gosselin…
    — Beau sire, par Dieu le Rédempteur, votre mémoire est bonne.
    — Elle me revient d’un coup !
    Ces voix, cet accent, cette ferveur sans obséquiosité !… Et Aude le tirait…
    — Moi, je suis Aguiton.
    — Avec cette barbe, je ne te reconnaissais pas !
    Une tape sur l’épaule, une bourrade légère. Il fallait revigorer ces serviteurs exemplaires !
    — Moi, je suis Lesaunier… Le petit gars des écuries…
    — Nous avons joué parfois quand nous étions jeunets ! Que fais-tu, maintenant ?
    — Homme d’armes à l’occasion… Tout ce dont votre père me charge.
    Ils ne savaient que dire mais ce qu’il observait, lui, le revenant, c’était que des pleurs embuaient leurs yeux. Ils étaient là, les aimables, les bourrus, les capiteux [115] de sa jeunesse prime : Jourden, blanchi ; Barbet, rougeaud et fiévreux sans que le vin, sans doute, en fut cause ; Gosselin et Lesaunier, les palefreniers privés de chevaux, tonsurés prématurément. Et les femmes ! Pour éviter de les offenser, il devait aussi les reconnaître.
    — Bertine ?
    — Oui, messire.
    Il y avait toujours à fleur de peau, chez cette plantureuse brune, ce bonheur de vivre, naïf, absurde en l’occurrence, mais qui parfois, par contagion, pouvait rassurer les commères désespérées. « Dire qu’elle m’a dépucelé ! » Elle avait vieilli et semblait moins avenante, encore que son regard pétillât soudain d’une bienveillance orgueilleuse :
    — Il est bon que vous nous reveniez.
    Ce soir, au lieu d’un jouvenceau impatient et niais, elle voyait un homme. Elle l’évaluait de haut en bas. Avant qu’il ne partît pour Honfleur, elle avait épousé… qui déjà ?
    — Comment va ton époux ?
    — Hamel est mort, messire. Pas d’une sagette ou d’un carreau : le cœur lui a soudainement manqué… l’an passé.
    « Il était vieux, je m’en souviens… Peut-être l’as-tu trop épuisé ! »
    Il eût voulu exprimer quelque apitoiement, mais Aude l’entraînait :
    — Voici Bertrande, la lavandière… Madeleine Gosselin… Isaure Barbet… Jeannette Aguiton… Elles étaient toutes là quand tu es parti.
    — Dames, je vous salue… et donne cent baisers !
    L’oppression d’Ogier s’allégeait. Aude souriait et pleurait à la fois. Désormais, elle devait commander à ces meschines [116] . Elle s’arrêta devant une blonde – la plus bouleversée de toutes. Une peau de lait, de longs cheveux de lin soigneusement tressés, des formes pleines, apparentes sous la robe de futaine grise. Une sorte de simplicité, d’innocence…
    — Guillemette !
    — Oui, messire.
    Pour cacher son émoi, elle s’inclinait sur son écuelle ; il n’apercevait plus que son nez retroussé, et dans le pli du coude un sein renflé. Elle eut un frisson, comme si ce regard de mâle la brûlait de la nuque aux reins, et sans trop se tourner lança comme un reproche :
    — Voilà des mois que nous vous espérons.
    — Je sais… Vous avez souffert… Pensez-vous que ma vie, d’où je viens, ait débordé de joies, d’insouciances, alors que je vous savais là et m’exerçais à manier les armes afin de pouvoir vous défendre et venger les miens d’une immonde injustice ?
    Dans la pâleur tiède et dorée de cette table où nul n’osait se remettre à manger, Guillemette leva brusquement ses prunelles, et si bref qu’eût été ce regard, Ogier y retrouva l’admiration d’antan. Il caressa l’épaule de la chambrière. Fût-ce la soudaineté du geste ? La dureté du gantelet ? Elle sursauta et se courba davantage, telle une fautive prise sur le fait. Il crut nécessaire de la réconforter afin de rassurer du même coup ses compagnes :
    — Ayez confiance !
    À regret, il retira sa main ; le dos de la jouvencelle resta fléchi.
    — Dieu a veillé sur mon retour. Bientôt, par les chemins et les prés, vous pourrez piéter jusqu’à la mer… jusqu’à Agon, Heugueville ou Pirou sans dommage… Et vous chanterez comme autrefois !
    Il exagérait. Bientôt, quand serait-ce ? Tous ces gens s’étaient ascétisés. Il ne leur apportait, pour réconfort, que sa présence et celle de ses compagnons. Il leur offrait un bref répit dans une inquiétude inusable. Cinq ans… Cinq ans de médiocrités, de modicités, de tourments, humiliations, meurtrissures. Certes, ces avanies les avaient marqués, mais plutôt que de les apetisser,