Les fleurs d'acier

il les laissa le servir et repoussa son pain au milieu de la table après en avoir donné un morceau à Saladin :
    — Sangdieu ! J’irai bouter le feu au moulin de cet infâme.
    Partagé entre l’espérance et la maussaderie, Godefroy d’Argouges hocha la tête :
    — À chaque absence de Blainville, nous faisons en sorte d’avoir pour quelque temps raves, lentilles… fèves… panais… Mais il nous est advenu de jeûner… Bertrande sait accommoder de vingt façons les hérissons, les marcassins et les anguilles des douves. Le taureau remplit la vache, et cette année, nous avons renoncé à sacrifier la génisse qu’elle nous a donnée… Ah ! certes, ces bestiaux manquent d’espace, mais ils en souffrent moins que nous… moins que les femmes, surtout, qui sont recluses…
    — … autant que des nonnes, lesquelles, prétend-on savent se conforter !
    Ogier sourit, de nouveau : si Aude avait mûri – corps et âme – il retrouvait Bertine inchangée : matoise et déliée, prompte aux audaces, et le langage aussi effronté que les sens.
    — Cessons pour ce soir de nous plaindre de nos malheurs, dit Bertrande. Les hommes, céans, ont toujours fait en sorte que nous ayons…
    — … notre contentement ! acheva Bertine, épanouie.
    Et ce rire épicé dont elle n’était point chiche déclencha aussitôt la bonne humeur de Jourden et de Lesaunier.
    — Allons, dit Ogier, puisque la gaieté vous reste, pourquoi m’apitoierais-je sur votre sort ?
    Isaure, que l’hilarité de Bertine irritait, lui confia qu’elle avait senti sa mauvaise étoile pâlir en le voyant apparaître, ce soir, « plus brillant qu’un soleil à cause de l’armure » ; Bertine pouffa :
    — Bon sang, m’amie, tu parles comme un trouvère ! Il te fait de l’effet, notre Ogier ! Holà, Barbet !… Va te falloir veiller sur ton épouse !
    Ogier se tourna vers son père et fut étonné qu’il sourît à cette saillie.
    — Tu vois, mon fils, nous avons subi maints préjudices, mais il nous advient de nous ébaudir un petit.
    Le front du vieillard se bourrela ; il demeura rêveur un moment : certains souvenirs des luttes quotidiennes, des nombreux carêmes irréligieux, des doutes et désespoirs jamais extirpés tout entiers des esprits, devaient brûler sa mémoire.
    — À quoi bon nous plaindre, messire Ogier, dit Gosselin, consterné par cette défaillance. Les murailles sont bonnes et les douves profondes. Nous savons votre père innocent : nous demeurons unis autour de lui… Parfois, je suis près de croire que Blainville nous oublie… Puis, ils reviennent, comme l’autre jeudi…
    — Et les manants, les hurons, les pêcheurs des hameaux voisins ?… Ont-ils à souffrir de ces maufaiteurs ?
    — Non, dit Jourden. Ils n’ont nullement à s’en plaindre : Blainville tient à sa réputation !… Qui peut vraiment savoir ce que nous endurons ?… Nous sommes esseulés comme en maladrerie !
    — Les accompagnez-vous, Père, quand ils vont chercher la pitance ?
    — Au début, bien sûr, j’étais toujours auprès d’eux. Ils me trouvent trop vieux…
    Ogier baissa le nez sur son écuelle pour éviter de croiser un regard désolé.
    — Nous aurons gain de cause, dit énergiquement Lesaunier. Il ne peut en être autrement.
    — Tous ceux qui sont ici, mon fils, auront leur place en Paradis !
    « Sauf ma mère », songea Ogier. Et il en voulut presque à la défunte de n’avoir pas tenu un an de plus.
    — Vos gens vous aiment bien, père, pour supporter vaillamment cet opprobre !
    D’un mouvement du cou et des épaules, Bertrande dégagea, de sa crinière blonde, sa tête ronde, pâle comme un gros fruit nocturne :
    — On se souvient du bon temps, quand on nous enviait, à l’entour, de servir le baron et la baronne… Dieu ait son âme !
    — Et puis, où irions-nous ? dit Bertine, agressive, le poitrail en avant. Comme moi, ils sont tous venus céans bien jeunets. Sauf Lesaunier auquel il reste un beau-frère, nous n’avons plus personne en dehors de Gratot… Notre famille – plaise au Ciel de ne pas paraître outrecuidante – notre famille, c’est nous tous y compris les Argouges.
    Ogier lui sut bon gré d’avoir conservé sa faconde. Toutefois, pour réprouver une œillade engageante que seule Adelis semblait avoir interceptée, il considéra les visages ombreux, de part et d’autre de la table, humectés çà et là par l’or clair des chandelles. Tous, et