Les fleurs d'acier

un soupir excédé.
    « Si elles ont tant d’appétit, c’est que les hommes ici… »
    Non, qu’allait-il penser ! Ceux de Gratot n’étaient ni mous ni malhabiles. Ils se connaissaient trop toutes et tous.
    Il heurta le mur d’une épaule. Naguère, il passait aisément par ici. Jamais, alors, il n’aurait imaginé qu’une nuit… Et avec Guillemette !
    Un palier. Un autre… Les degrés s’achevèrent… Avancer… Une porte grinça, bruit infime, pareil à un cri de souris. Faible chuchotement. Ce devait être «  Entrez. » Prudence ou défaillance ? Guillemette, déjà, refermait l’huis. Noir complet, sauf à l’emplacement de la fenêtre où la nuit semblait un pan de linge mis à sécher.
    Le garçon s’aperçut que son dos et ses flancs se glaçaient.
    — Tu as changé, m’amie… Rends-moi ma main.
    Elle obéit. Elle haletait comme s’ils venaient de courir une lieue. Du genou, il heurta quelque chose de dur, se baissa et tâta. Le lit. Il s’y laissa choir puis ôta ses houseaux.
    — Changé… murmura la chambrière. J’ai attendu, c’est tout… Votre sœur me disait : « Mon frère ne te prendra jamais », moi, j’étais sûre du contraire depuis qu’un soir…
    Les ténèbres affermissaient son audace.
    Ogier se grisait de cette odeur de fille, tiède, prenante comme celle du fourrage l’été.
    — J’avais grande envie de toi, ce soir-là… Mais tu t’es défendue. Quant à ma sœur…
    — Elle aurait fait une parfaite nonne ! Maintenant, je crois qu’elle se sent un corps… parce que votre écuyer lui plaît.
    — Elle te l’a dit ?
    Guillemette répondit par un éclat de rire. Il voulut la saisir, elle s’esquiva. Il vit son ombre se pencher devant la fenêtre et entendit les froissements des vêtements ôtés. Tant de mystère et de crudité le laissaient pantois. Il eût voulu contempler cette chair éclose, ne fut-ce qu’à la lueur d’une chandelle : c’eût été le début de la délectation.
    — Vous devez me trouver bien hardie !… On m’a dit qu’en certains châteaux, quand un chevalier arrive, la dame et ses pucelles s’empressent de lui donner un bain… et ensuite les filles demeurent seules avec lui pour le tâtonner [191] jusqu’à ce que la lassitude s’en soit allée de ses membres… Et que la nuit, la plus consentante le rejoint sur sa couche… Est-ce vrai ?
    — C’est ce qu’on dit ; cela ne m’est jamais advenu !
    — Nous n’avons pas ces usages en Normandie.
    — Souhaites-tu qu’ils s’y instaurent ?
    — Je ne sais… Et puis je ne suis pas la fille d’un prud’homme… Certains visiteurs peuvent être laids à faire peur !
    Elle approchait, haletante, furtive et décidée. Ogier imagina les pieds nus, les chevilles fines, et partant des genoux polis comme les galets du bord de mer, les cuisses convergeant vers cette flamme noire devant laquelle, peut-être, elle mettait sa main.
    Qu’avait-il devant lui, à présent ? Avançant doucement son visage, son nez, puis ses lèvres touchèrent le médaillon du nombril.
    — Voilà, messire…
    Elle se tenait immobile, telle sans doute une de ces nudités de marbre dont Arnaud Clergue, à Rechignac, lui avait dit qu’Athènes et Rome en avaient érigé des centaines. On pouvait en voir dans les galeries de l’ancien Saint-Siège, temple de perversion abandonné de Dieu longtemps avant les Papes [192] .
    — Messire…
    Guillemette chevrotait ; il ne la quittait pas, penché, la touchant du bout de sa langue et la devinant ahurie par ces prémices auxquelles elle eût préféré un ferme enlacement.
    — Messire, chuchota-t-elle, que faites-vous ?
    — Ne sens-tu pas ? Je goûte avant de consommer.
    La saisissant aux fesses, il l’approcha subitement de son visage, prenant plaisir à frotter sa joue sur ce ventre tendre qui, alternativement, s’incurvait et bombait.
    Il sinua vers les seins tout en la pétrissant plus hardiment. Allait-elle se regimber ? Non : son souffle, au-dessus de lui, semblait celui du sommeil, et sa complaisance était comme l’émanation d’une fatigue infinie. Elle posa ses mains sur ses épaules et vacilla lorsqu’il plaça une jambe entre les siennes.
    — Et si je m’allongeais, messire ?
    À quoi bon lui répondre. Elle parut ronronner tandis qu’il la parcourait des lèvres, incrustant ses doigts dans ses creux et ses fermetés rondes, appuyant ses poussées, retenant ses reculs, et sentant l’ardeur