Les fleurs d'acier

trois ans, ils ont cédé cette chambre à un homme. Je ne sais où ils ont dormi… Il est arrivé vers la minuit. Ils l’ont gardé deux jours et il est reparti avant l’aube du troisième… Notre portier, c’était Corlet. Vous l’avez connu : quand il voulait, il avait un verrou sur la bouche. J’ai jamais pu savoir qui était venu. Corlet m’a dit : « Cherche pas, sinon, tu t’en repentiras. » Voilà…
    — N’y avait-il que lui à veiller ce soir-là ?
    — Il était avec votre père. C’est pourquoi il a ouvert si aisément… Le pont n’a fait aucun bruit. On aurait dit qu’ils attendaient.
    Tandis qu’Ogier, distrait, lui effleurait le ventre, Guillemette soupira d’une voix lasse, oppressée :
    — Continuez… Non, pas là… Pas encore.
    Elle bredouillait, onctueuse, brûlante et gorgée de ferveur. Il dit, après un furtif baiser au creux de son épaule :
    — Je saurai qui est venu. Mon père parlera.
    — Ne lui dites rien… Pour moi… Pour lui… Le grand dam qu’il supporte lui suffît bien… Je les ai épiés… Je dors peu. Avec notre bonne dame, je crois qu’on était les seules à savoir, quand Corlet a trépassé…
    — De quoi ?
    — Une sagette, messire… Elles fendent l’air quand on s’y attend pas… Votre mère n’a jamais su que j’étais à l’affût… Ce que je sais aussi, c’est que Gerbold était venu le matin… peut-être pour aviser notre seigneur de cette visite.
    Ogier effleura d’un doigt l’espace d’un duvet, le tortilla comme il l’eût fait d’une barbe. Guillemette eut un soupir.
    — Est-ce tout ce que tu peux m’apprendre sur cet homme ?
    — Quand il a traversé la cour pour se rendre aux écuries… s’enfoncer dans le souterrain…
    — Comme moi maintenant ?
    — Oh, messire !… votre père seul l’accompagnait. Il faisait clair de lune… J’ai vu qu’il portait un bissac et aussi qu’il avait une claudication… Aïe ! vous me faites mal…
    D’un baiser, Ogier réduisit la chambrière au silence.
    — Il clochait… Qu’il aille au diable !
    Même s’il s’agissait d’Harcourt, oui, même si c’était lui, Ogier n’avait présentement que faire de cette histoire ancienne. Pour ce jour, il était rassasié d’aventures ; et puisque tel un entremets, la Providence mettait Guillemette à sa discrétion, il devait en profiter. Son doigt cessa ses glissements :
    — Allons dans ta chambre.
    Elle hésita. L’eût-il ployée maintenant sur les dalles branlantes qu’elle se fût soumise à cette exigence, moins parce qu’elle avait coutume d’obéir que parce qu’elle était « prête ». Mais traverser la cour et risquer d’être vue…
    — Partons.
    Il fut confondu tant le geste était prompt et même autoritaire : la jouvencelle qui le tirait par la main n’était plus celle des moments précédents. Visage grave, certes, mais des yeux réjouis : elle le « tenait », du moins le croyait-elle.
    « Quelle nuit ! Pendant ce temps, que font Thierry et Lesaunier ?… Si le grand Champartel me voyait, il s’ébaudirait, c’est sûr ! »
    Était-ce parce qu’il avait soudain le cœur trop sec ? Pour la première fois, l’acte d’amour, même inaccompli, lui semblait un agrément où, après son médius, il n’engagerait que son corps. Pas même : seulement une part. Tant pis pour Guillemette… ou tant mieux, s’il la menait à la félicité… et s’il récidivait avec la même chance.
    L’ombre du bâtiment seigneurial les engloutit. L’herbe épaisse, fraîche, avala leurs pas. Ils se hâtaient si singulièrement que deux formes imprévisibles jaillirent devant eux : Péronne et Saladin, la queue battante.
    — Ah ! souffla la chambrière.
    Et, menaçante :
    — Couché ! Couché !
    Pour un peu, elle eût ajouté : « Sales bêtes ! » Décidément, elle devenait méconnaissable.
    Ogier sourit : « Une femelle en rut est plus éhontée qu’un mâle ! » Celle-ci, craignant qu’il ne s’échappât, venait de crocheter ses doigts entre les siens, et ses ongles parfois pénétraient dans sa paume. Ainsi, ils s’engagèrent dans la petite tour flanquant le bâtiment.
    — On n’y voit goutte.
    — Je ne vous lâche pas… Méfiez-vous des marches.
    Il songea, trouvant vraiment l’aventure plaisante :
    « Tu as le feu au cul, ça devrait m’éclairer. » Il rit, et comme il trébuchait sur le premier degré de la spirale de pierre, il perçut