Les grandes dames de la Renaissance

regrettables excès qui épuisèrent la fillette et altérèrent sa santé. Puis il repartit pour livrer d’autres combats [2] .
    Marguerite ne devait pas revoir souvent son trop ardent mari. En effet, le dauphin, ayant pris la tête d’un mouvement de révolte contre son père, fut entraîné dans des aventures qui le tinrent longtemps éloigné de la Cour.
    Quand il revint vers Charles VII en 1443, Marguerite était une jolie blonde de seize ans dont la gorge ferme et bien placée pointait vers l’avenir, mais que la solitude avait rendue rêveuse, sentimentale et mélancolique.
    Elle passait ses nuits à composer des poèmes ou à converser sur le « tendre Amour » avec des jeunes gens empressés à lui plaire, tel cet Hugues de Saint-Maard, vicomte de Blosseville, qui écrivit pour elle une déclaration rimée :
     
    Celle pour qui je porte l’M
    Je vous asseur que je l’aime
    Tant fort qu’à peu n’en desvye,
    N’en jamais d’aultre aimer envye
    N’auray, ni que de rendre l’âme.
    Je l’ay choysie pour ma dame
    Dont je ne crains reproche d’âme,
    Car de tous biens est assouvye,
    Celle pour qui je porte l’M.
     
    Le dauphin n’était pas porté vers les belles lettres et il lui était indifférent que le Paradis d’Amour existât : ces poèmes et ces petites réunions l’indisposèrent. Soupçonneux, jaloux, il pensa que Marguerite, avec plus de rimes que de raison, le trompait à longueur de journée, et il la fit surveiller par son chambellan, un individu borné et plein de hargne nommé Jamet du Tillay.
    Un soir, celui-ci entra dans la chambre de la dauphine, à l’heure où avait lieu la « séance de poésie ». Quelques dames étaient là, assises au coin du feu, pérorant benoîtement sur l’importance du beau langage dans le jeu d’amour ; mais, dans la pénombre, le chambellan aperçut Marguerite allongée sur le lit et serrée de près par deux de ses favoris qui « l’entouraient de soins »…
    Il manifesta quelque impatience :
    — C’est grande paillardise, dit-il, qu’à une telle heure les torches soient encore à allumer !
    Puis, claquant la porte, il courut informer le dauphin de ce qu’il avait vu. Louis était imaginatif. Il se crut berné et rendit dès lors la vie infernale à sa femme [3] .
    Pourtant, il lui arrivait, certains soirs, de se laisser troubler par la démarche onduleuse de Marguerite et « le désir un moment éteignait sa colère ». Pendant quelques heures, la dauphine se croyait ramenée au lendemain de Château-Landon. Mais, dès que le soleil se levait, Louis redevenait haineux ; c’est à ce moment que, l’œil mauvais, il lui reprochait de n’avoir pas d’enfants.
    — Je connais vos pratiques, tonnait-il, et vous prie de les cesser.
    Jamet, en effet, accusait la pauvre de manger des pommes vertes et de boire du vinaigre pour ne pas être enceinte…
    Ainsi calomniée, soupçonnée, injuriée, Marguerite finit par sombrer dans une espèce de neurasthénie.
    Au mois d’août 1444, elle eut un refroidissement et tomba malade, déclarant à ceux qui venaient à son chevet qu’elle avait le cœur rempli de joie, car son seul désir était de mourir bientôt. Devant un tel désespoir, une dame d’honneur, les larmes aux yeux, lui dit qu’à vingt ans une dauphine ne devait pas avoir d’aussi sombres pensées. Marguerite l’interrompit :
    — J’ai bien sujet d’être triste pour ce qu’on a dit de moi, à tort, car je jure sur la damnation de mon âme que je n’ai pas fait ce dont on m’accuse, et même n’en ai jamais eu la pensée.
    Quelques jours plus tard, elle eut un nouvel accès de désolation.
    — Jamet ! Jamet ! s’écria-t-elle soudain, vous êtes venu à vos intentions [4]  ! si je meurs, c’est pour vous et pour les bonnes paroles que vous avez dites sur moi, sans cause ni raison.
    Et, se frappant la poitrine, elle ajouta :
    — Je prends sur Dieu et sur mon âme, et sur le baptême que je reçus sur les fonts, que jamais je ne desservis mon seigneur et ne lui fis tort [5] .
    Le 14 août, la petite dauphine s’affaiblit brusquement ; le 15, elle entra en agonie et le 16, après avoir murmuré : « Fi de la vie, qu’on ne m’en parle plus », elle rendit l’esprit.
    — Notre épouse meurt « par abus de poésie », dit Louis en souriant de façon équivoque.
    Puis il sortit de la chambre sans montrer le moindre chagrin et partit immédiatement en voyage pour n’avoir point à